北京，大同，油坊，右卫镇。这是我每次回老家的路线，这条路线的序列是首都、城市、县城、乡镇。空间序列的转换，也进行着社会空间发展形态的递减。
从北京到山西右卫镇，我感到自己从现代社会穿越回古旧的春秋战国，又回到了一个锈迹斑斑的地方。
这种感觉非常独特。两个地方就像时间两端：一端崭新，一端古旧。一个用水泥打造，出门车水马龙、高楼蔽眼；一个黄土里垒起的城，出门能望得见远山和地平线。这两个地方的人，一个用日历和星期过日子，一个用二十四个节气过日子——回家，我都像一个表面时髦打扮的人，外套崭新，内衣陈旧。
北京是国际化的超级城市，冬季用天然气和空调取暖；大同是煤都；油坊是右玉县城；右卫镇是小镇，国家级贫困县，农民们用树枝、柴草和煤炭取暖。城市过年没有太多年味，农村就不一样了。荒凉的黄土高原上，窗户忽然出现了一道亮丽的窗花，点缀的红彤彤的，一下就把年的气氛燃了起来。
俗话说，民以食为天。放在过年，更是如此。右玉城农民过年只有一个主题：吃。农民们下地种田，穿是没法子讲究的。农民穿件新衣裳，一会抱柴草，一会去羊圈刨羊粪，一会又要去喂猪，穿，是没法讲究的——而吃，是可以讲究的。城市人吃“鲜”，农村人吃“饱”。“鲜”需要用舌头品，一小口一小口的；“饱”则不顾及舌头，直接管胃。
右玉人喜欢吃大块的肉，用手，像动物捕食一样，饕餮的吃，憨吃。去客人家吃饭，主人如果不上一大盆羊骨头，会让人觉得主人家小气。右玉人看见客人吃饱了、吃撑了，才觉得这个人诚实、可靠，心里才高兴。如果客人虚情假意略微动动筷子，他们会觉得你不愿意吃，不愿意吃有两个原因，要么主妇做的不好，要么你瞧不起人家，不想吃。
不吃不行，吃多了也不行。你要是真的不顾脸面、真的扑上去吃，没相的吃，也会令人讨厌，所谓礼节就是在饭桌上讲究谦让，你不能在热情和退让间表现的太过分。
吃饺子是隆重的仪式，这种隆重就像是建新房破土动工一样，需要看日子。小时候，只有非常隆重的节日才吃饺子，八月十五、大年才吃，普通的节日很少吃。饺子馅只有两种，猪肉韭菜馅儿和羊肉胡萝卜馅儿。鲜红的羊肉团解冻，拌上金黄的胡萝卜丝，点几点酱油，倒上香喷喷的胡麻油，剁上葱姜末，往开水锅里一下，热腾腾的饺子就出盘了。只有吃过饺子，才觉得真正过了年。
▲右卫镇，买肉的人
农民们劳苦了一年，平时舍不得吃舍不得穿，总算盼到了过年。城市里，吃的喝的穿的，一个超市可以包揽全部。农村不是这样。腊月二十九，来自欧村、李达窑、林家堡、乌林村、八里庄、西六里、红旗口、火烧岭、北草场、十八户营等地的农民们，赶牛车的，赶驴车的，开拖拉机的，农民们从四面八方涌进右卫城购办年货，好不热闹。
一辆拖拉机往往拉一村人，女人们罩着红头巾，男人裹着军大衣，在严寒的冬天颠颠簸簸的出发了。进了城，男人女人分头行动。女人们负责买菜，男人们负责置办过年的鞭炮和对联。一个村就组成一个购买团，他们集体跑完菜店跑水果店，跑完水果店再跑肉店。跑水果店的话，女人们也会先货比三家，把价钱问个遍，哪家便宜从哪家买。店与店再远，也不怕跑腿，为了省钱，在所不辞。
▲ 村里人开着四轮车进城购置年货
一个七十岁的老人拿着一袋五元的腐竹，左摸又瞧，终于下定决心买了。帮他算账的，是同村的小兄弟。小兄弟接过他的手绢，把钱从手绢里一块一块钱抽出来——他是鳏夫，没钱；一个中年妇女拉着孩子，她提着篮子大冬天上街卖柴鸡蛋，十三元一斤。她卖了自家母鸡生的鸡蛋后，又到店里去买五元一斤的饲料鸡蛋；一个村里的妇人说：“这么早买芹菜，放住放不住？（菜容易坏掉的意思）”今天是腊月廿五。“等孩子们回来再买吧。”她的意思是，只有等人全了，所有的菜要等到大年三十晚上才能吃。
菜铺只卖大白菜、芹菜、青椒、尖椒、蒜薹、油菜、菠菜、韭菜、鸡腿菇、杏鲍菇、葱姜蒜、黄瓜、西红柿、红薯、生菜、油麦菜和娃娃菜。方圆十里的村民，都来这里买这几种菜。别的菜太贵，庄户人消费不起。
右玉城人过年的食物以肉为主，蔬菜和水果都是象征性的买一点。猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉、兔子肉，农民吃的最多的，是肉。在右玉，有肉吃才象征着生活富足。这些肉，符合黄土高原的特征，也符合内陆省份的特征。因为不傍河傍海，农民们很少吃海鲜。只有婚宴上，农民才会吃到螃蟹。而对于螃蟹这种尝鲜的食物，右卫镇的农民觉得它壳多肉少，吃起来还费劲，一点也不划算。
▲右卫镇，老城饭店
肉菜的味道以咸为主。南方人不放盐的鲜鱼汤，右玉人喝不惯。从小到大，我习惯的口味只有“咸”，麻辣古怪的味道，一时吃不习惯。其实这和地理环境有关，农民要下田干活，背上常流汗，只有吃的咸才能补充盐，才有力气干活。农忙时节，除了早晚饭，午饭几乎是省的。秋收时，晚上回到家都九点了，一碗鱼汤根本不如馒头和大烩菜解饥。黄土高原，过年家家户户都是自家宰杀的猪羊鸡牛肉，动辄五六块一斤的蔬菜，自然很少吃。临近过年，蔬菜价格飞涨。他们习惯于自家出产的土豆来比较：“菜（蔬菜）这么贵！寡得（不稀罕），还不如吃肉。”吃蔬菜，实在是因为赶上了重大的节日：过年，谁都绕不开消费。在右玉，自家种的土豆四五毛钱一斤，市场上的菜最贵八元一斤，均价在五元一斤，差了十倍的价格，他们自然舍不得。
▲ 右卫镇，菜店
春节是凝聚人心的力量，除夕不回家的人，在右玉城很少，除非你远在国外。即使除夕不回，初三初六也会回的。回了家，水果成了走亲戚看朋友的首要选择。因为穷，一般人家里只会在过年时节象征性的买几斤，尝一尝。对于水果，农民选择的范围也只有廉价的苹果、梨、橘子、柚子等。城市人奉为水果之王的榴莲，农民是不会碰的。一则因为贵，二则他们没吃过，吃不惯。好多人没见过榴莲，他们会好奇地问“那个长刺的像炸弹的水果”是什么？
贫穷，养成了农民对水果口味的选择标准：甜。像杨桃、火龙果、人参果这类入口汁多、口感不太甜的水果，他们会觉得口味寡淡，没什么吃头。2017年秋天，右玉城土豆的收购价是一斤五毛钱。一斤砂糖橘的价格是八块钱。这是什么概念？农民需要用一麻袋土豆才能买大约二斤砂糖橘。每家每户种五六亩土豆，算下来收入也就五六千块。砂糖橘好吃，可是没有人十斤八斤的买。说到底，农民没钱，舍不得。
▲右卫镇，杂货店
回右玉，我首先要剥掉的，是城市里的意识。剥掉的第一层意识，就是语言。普通话工整、字正腔圆，就像安了过滤嘴的香烟，把地域传统都过滤掉了。方言紧贴着乡土，它是人天生的基因，不用刻意装裱，也不用想，直接脱口而出。右玉方言的有趣、有情之处，正存在于普通话过滤掉的犄角旮里：帅气叫“展悠活水”，呆气叫“瓷眉瓦眼”，土气叫“灰眉怵眼”，精明叫“鬼眉六眼”，败家的叫“爬床货”、吹牛的叫“日粗倒大”，坏人叫“灰皮” ，黑漆漆叫“黑瞎摸洞”……方言的生动处，在于词内就包含了修辞，它不掩饰说话者的语气、立场、评价。
如果要问我什么是幸福？幸福就是回到故乡右玉过大年。听闻乡音未改，走在田野能闻见泥土的清香，小河湾依然清凌凌，十几年前的老房子和五十年代的标语依然保存完好，做饭时抬头看得见木头烧出的炊烟，进门看见水缸，桌上摆着鸡舍热乎乎的鸡蛋，锅里油炸糕扑鼻香，进了门父母会问句“多会回来的？”，顿时觉得光阴如此亲切。每逢此时，我就感觉自己是幸福的。每逢此时，我才知道我在城市丢掉的魂，又从故乡又捡了回来。
