—————————读《先生》有感
读到这样一部书，无疑是人生的一大幸事，尤其是在青年立志的时候读，又是国家的一大幸事。事实上，十大先生中我只读了四人：蔡元培、胡适、马相伯及陈寅恪。虽然惭愧，但在我看，也足矣。因为得到的全然是真精神、真道理。茶余饭后，咂嗼其中滋味，往往能油然而生出对知识的敬畏和对人格的自爱。我想，不在读的多少，而在烙印深浅。这是书的真谛。
初次相识，是在学校一楼拐角，好书推荐里有这本《先生》。一句“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”留住了我脚步的匆匆，随后便像一句美丽的口号挥之不去。造化喜欢弄人，只是这次，它玩弄了对的人。如同遇到意中人一般，我对它的思念昼夜不舍，分秒不歇，万般无奈之下，我向老师求救，可巧可喜，她有这部书。
读到序言，我便如遭电打雷击。他能写到：“莫放春秋佳日去，最难风雨故人来”我知道这不是简单的人物介绍亦或是纪录片的衍生品，编写此书之人，怀揣着极大的尊重与担当。于是，愈看愈迷。无耻的熄灯令并不能阻挡什么，夜半，我在厕所昏暗的灯光下贪婪地将其咀嚼。
那一回，读罢的是《序言》与《蔡元培》两章节。过完瘾之后，躺在床上，久久不能释怀。眼中生了幻影，看到的是现世的弊病：文明的快车横冲直撞，仅存的大师尴尬无措，太多出于礼貌的“著名”，太多刻意扮演的风格。许许多多的“西装”哗众取宠，稀稀疏疏的“长衫”时日无多。耳旁有了幻听，听得的是心中的热情：蔡元培高呼：“只要培养大批学者，国家就有希望”，一个不成熟得十分但口气大得可以的想法在心中萌生了：“既然时代需要我，那么成为先生也未尝不可。”
那两天，我走路行事，带着侠气，每每拿起笔，便如同要济世救民。
第二回读，是在操场上。深秋的草坪上不起寒风也带着重重阴气，我径直躺下，撑头翘腿，手持一本《先生》。并不觉冷，没办法，热血难凉。这一回，换胡适和马相伯先生来教导我。我细细聆听，听罢，觉得又稳重了许多。我心中多出了对于专心治学的向往。虽然带着些形式主义的色彩，但一想到像一名学者一样埋头于学术研究之中，心血诚聚出一份份字迹如群蚁排衙的书稿，便觉着刺激。这次二位先生多少带些天才的色彩，强闻博记所带给他们的只有日复一日的潜心修学。原来，天才只意味着终生不懈的万分努力。我便自知浅薄，求学问时，便将放旷的影子抛得一干二净。
那二日，我做起文来，一丝不苟，往往翻开书，就一定得探个究竟。
再末次，是陈寅恪。这次读，读到的全然是自己。我将书还给老师，说是近来整理清扫，怕破了书皮，其实是骗人，对于我没有突发奇想整理东西这种道理。全然是因为翻到此处落下眼泪，涕泣濡湿字迹，又怕情绪激动，忍不住写些什么，或将书卷握得太紧，卷曲得回不去，于是退还，买了自己的。不厌其烦的读，我除了感动外，还能说些什么呢？我记得老杜给李白说过：“文章憎命达，魑魅喜人过”我们民族的历史上很难遇到有才而不放旷的人，亦很难遇到博学但不以之自夸的人，难上加难地遇到有才博学而甘心埋头古卷之中，委身讲坛之上的人。可命运也很难不给予他们无休无止的苦难与折磨。失明、多病、多难，这一切变了法儿地折磨他，可他的教态，他的治学之法却一毫没有变。或许变了，变得比从前更加精益求精，变得比从前更加严于律己。怎能没有抑怨，当他因失明而暴躁时，我都在疾呼：“去发泄吧，去痛骂吧，去诅咒常不作美的天公。”可继而写到的，是他一如既往的平静。继而写到的，是面对退休而说出的“不教书还叫什么教书匠。”继而写到的，是晚年目光炯炯的神情。这是，再纯粹不过的学问，也是再单纯不过的学问人。文革来临，他依靠的是长在心里的文章来慰藉自己的心灵。我便是于此处落泪的，读完他生命的最后一刻，我想这样的人生是苦涩的，但也是无悔的吧。
想起自己以所谓“苦痛”而给自己懒惰所找的开脱，所谓“折磨”而不休抱怨以求怜悯，便觉得矫情。当确定方向之后，那些不是陷害人的坎，而是成就我的石。想来自幼至今，我未尝摆脱过病魔的折磨，到了夏的酷热与冬的严寒，吐疾每天成千上百次地进攻，我几乎忘记作为一个健康人的滋味是什么了。于是多病与孤独往往并行，抑郁袭来，我只能在三三两两的知己的关怀以及早已作古的诗人的遥寄来苟活。因为与生俱来的棱角啊，受了打磨的他们，将我活脱脱孤立成怪人，其实哪里有真的想特立独行的人呢？好在梦是我的天赋，在那里，自由地寻师长哭泣、诉说。我曾茫然，曾惊坐起，曾站在街头而不知所去，成千上万次地问天，一切的一切都是为了什么？如今，一切的一切似乎都有了答案。在泪中迷乱，也在泪中坚定，原来一切只因为天将降大任于我自己，于是擦干了泪，不再哭哭啼啼。成熟，是一种不刺眼的光耀，面对喧嚣、嘲笑、唾骂、苦难我所回应的只有微笑，这只因我“所挟持者甚重”。一切都不能干扰，因为那是物质的，是客观的，而非我的天地。我毕生所能付出鲜血的，别人看来简单：一张讲台，笔墨纸砚，几沓书稿。然而看不到的是传承、播种、雕琢璞玉的美妙。随流言去吧，因为我还有更重要的事去做。
临近文末，我姑且冷却热情。仔细总结我的所读所得于我的启发。想来却只有那十六个字想着唱着“学为人师，教化从容，行为世范，砥砺无穷”这一路来，风会好大，雪会好大，泥泞坎坷会陷去多少好年华。能陪伴我的，怕只有先生们的话，那是心灵的强心剂，求学路上的灯塔。人常说“不忘初心，方得始终”，我所能做到的是“尽足人事”，余下的“悉听天命”。君看此夜忽有斗牛光焰，怕是家国几百年来第一人立志奋发，孤执笔而问文坛：“试看明日之域竟是谁人之天下！”
