对于长年漂泊在外谋生的人来说，家，是一个很沉重的字眼。
在外时间久了，慢慢适应了当地的生活习惯，孩子家人又费尽力气弄来上学、工作，再久一些，甚或把父母也搬了来。日深年久，渐渐与家乡的亲人邻居数年乃或数十年不得相见，大家便逐渐相忘，成为了陌生人。
老家的房子宅基，或因日久无人居住打理而破败坍塌，或因在外地安家落户而贱价出售。
这样一来，本来是出生养育自己的故土，却成了永远无法再踏足回归的地方。
一个人心里总会有这样或者那样，永远无法诉说的痛疼和难处。便如这故乡，那是一根深扎在心底的棘刺，上面长满了倒着的勾刺，它慢慢深入肌肉，却无法拔出。
这些倒生的勾刺，在每个暗夜里愈加让人难以忍受。寂静里，你能听到它嘶嘶钻动的声音，它牵动着你的每一根神经和每一条纤维，让痛楚在漆黑的夜里，无限制的蔓延、扩大。
不知道从什么时候开始，家，家乡，变得那样遥远而陌生，单薄而脆弱。它在心里，如玻璃般透明且不可触碰，一碰，就会碎裂成片，那片的锋利又会毫无声息的刺伤自己。
那些欢声笑语，爆竹声声，烟花灿烂的童年往事，是那片玻璃表面最绚丽的色彩，那如同梦一样存在过的场景，是灵魂深处最最纯洁的记忆。
土坯房上的烟囱，柴木门扇粘贴的春联，稻草屋檐下垂着的冰凌……哪一样不是家最朴实的模样？！在灶前烧火煮饺子的母亲，水气和炊烟氤氲着她的青丝，她纯朴的样子，是我心里永远抹不去的剪影。
记不清已经有多少年没有回过家乡，没有在那座老屋里举家围坐，吃一顿母亲做的年夜饭，没有再喝一盅父亲珍藏的老酒，同根生长的兄弟姐妹们，也再也没有机会聚在一起，叙一叙骨肉情深。
我怀念着家乡春节时的快乐，我怀念着母亲煮熟的大盆的肉块，以及母亲蒸的馒头、包子和花卷。吃过了母亲做的年夜饭，在新的一年里，再大再多的困难也不会害怕，因为，娘的饭就是我们的底气和自信！
今天，是戊戌年的除夕，我又去看了我的父母，他们已苍老到满头白发，身体佝偻，步履蹒跚，他们已经记不清太多的往事，但是，他们比我还要想念家乡，想念那片他们的祖先世代生长、生存的土地。
提起家乡，他们依然会泪流满面，泣不成声。母亲说：她夜夜流泪，夜夜思念，心里梦里，都是在家乡的土炕上安稳而安心的休息和熟睡。
城里的大街上空空荡荡的，能回家乡的都已回去，冷冷清清的街道突然变得宽敞而寂静，只有道路两旁的树木伫立。几只褐色的鸟巢，在寒风里静静地站立在树丫上，鸟儿们早已在秋季就飞向了南方，这里只剩下了它们。
珎兮 戊戌年.除夕
2019年2月4日
