那是我第一次见到她：一米六三的个头，略瘦削，中等长度的头发扎成了中等高度的马尾，眉前是一层稍厚的齐刘海，穿一条黑色的小脚裤，一件棕黄色风衣或是一件白衬衣配的黑毛衣。有想法，有能力，却习惯性的低着头，不知是源于羞涩还是安静，不知是因为谦卑还是怯场，我对她一无所知。唯有一点我是确定的，我的目光从她身上移不开了。
“这个妹妹我是见过的”，读到《红楼梦》中这一段时，我在心里把宝玉嘲笑了一百次，暗自得意曹雪芹也免不了落入才子佳人小说的俗套。此刻我却宁可冒这出尔反尔的风险，模仿起宝玉来。这个妹妹我曾见过的，她的气息和影子都和我说过话，只是我不知道她是谁，什么时候见的，在什么地方。抓耳挠腮间，我自觉心中咯噔一下，闪过一个恐怖的念头——她和我长得真像，像到让我失了神。
我匆忙瞥了一眼，幸而桌上我杵着的手还在，换句话说，我还在。从此，我知道她和我长得很像，就一直靠着对她的观察来想象自己做事时的样子，好似多活了一遍。
自那天之后，我心中总觉异样。我打算一个人应对，身边的人却不肯成全，她们显然发现了。她们时不时有意无意的跟我提起她，渲染她们认错人时的尴尬，每次我都先是一愣，然后会心一笑，妄图把话题盖过，然后一本正经的对下一个话题全力以赴。
再然后，我们经常在一些集体场合见面，我经常盯着她看，我身边的人经常陷入认错人的尴尬，她们经常在我面前渲染她们的尴尬，我经常先是一愣，然后会心一笑，妄图把话题盖过，一本正经的对下一个全力以赴。
奇怪的是，我从未在私底下遇见过她，就像我们身处不同时空一样，有时我也猜测之前的一切源自错乱，时空的错乱？我的神丝的错乱？我不知道。我既欢喜这样的错乱，也妄想它只是错乱。
我终究还是知道了她的名字，但一直怯生生的不敢提起，不敢写下，甚至不敢在心里默念，生怕她因我的提起，写下和默念而如晨雾一样消散。要是消散了，我去哪看自己的样子呢？
你的名字，终是我不能诉说的秘密。
