01

年初三，适合“安静”。

吃过早餐，继续准备去楼下的星巴克打发时间。

带了两本书，一本余华的《战栗》，一本李希贵的《学校如何运转》。以为都是没有读过的书，翻开之后才发现都阅读过。

不过，一本书给了我今天写作的题目，另一本书，让我安坐了一个多小时。

02

《战栗》的自序中，余华说：“人们也需要偷梁换柱的回忆来满足内心的虚荣，使过去的人生变得丰富和饱满。”

我发现，写作也会如此。每每将经历的生活形成文字时，总会“偷梁换柱”来获得一定的“价值感”。

余华还说：“我现在越来越相信这样的话——写作有益于身心健康，因为我感到自己的人生正在完整起来。”

是的，“写作有益于身心健康”，除此之外，无他。

03

昨天下午，和儿子去看了电影《飞驰人生 3》。

忽然发现，自己现在对于电影院那种闷闷的环境，估计喜欢不起来了。

朋友问我电影好不好看？我只能说“还行吧”。

我不敢说：不好看。我也不能说：好看。好不好看，都取决于每个人的价值和趣味。

如果一件事，一开始就不抱很高的期望，或者说不是奔着 100 分去的，或者说不是为了去评判，做完之后能够得到一个分数，哪怕是 1 分或 2 分，这都是你的收获。

毕竟，有些价值观，不是强加给你，你就会接受的。

“为了公平”“体现自己价值”“团结协作，互相成就”……前部分“现实”——商业化时代的操作——后部分“浪漫”——“我命由我不由天”的团队浪漫之作。

影评就如此吧。

04

昨天晚上，翻到《乡村爱情》的第 18 季，饶有兴致投屏看了两集。

几位主角演员还在，故事情节还是有喜剧的味道。

只是看，那些演员们，几乎都是“浮肿”的脸——赵四、刘能、谢广坤……也许是现在的拍摄镜头比较近吧。

红星新文化如此评价：

《乡村爱情》始终贴地而行，用20年的婚嫁丧娶，刻下一代又一代观众和乡土社会变迁的年轮。

从2006年首播的第一季，到2026年的第十八季，人们所熟悉的那方土地，虽不至于沧海桑田，但绝对是面目一新，正如戏外的你我。

二十年的时间，一晃而过。

我曾和朋友聊起过，每次回老家，都会在心里说：“某人看上去好老了。”那是因为“自己的老去，未曾天天审视”。

需要以坦诚的心态接受这“浮肿”的生活，以及这“浮肿”的时光。

05

其实，我选择去星巴克打发时间，还有另外一个原因。

因为家里有一位客人要到访，只是来看看，并不用餐。

我不是不喜欢客人。我只是不喜欢客人到来，在客套的问话后，空气里流动的尴尬。

因为，我现在是一个连客套话都不会说的人了。

我自己说不来不要紧，我也担心听到别人的客套话了，那就远离吧。

06

有阳光晒到我的书上。

这个地方是不可能晒到太阳的，我正在心里纳闷。抬头发现：是对面高楼玻璃反射下来的阳光。

“二手阳光”——我忽然想到这个词语。

它不那么炽烈，却足够绵长；不那么原始，却恰好适合安放一个现代人复杂又温柔的心事。

也好。

07

昨晚做了一个奇特的梦，梦见我们的校长是著名的演员刘涛。

哈哈，还别说，还有几分相似——既有力量又不失温情的引导。