黄昏的光把院门的影子拉得老长，我倚着门框往地里瞅，老远就看见一团烟滚着往上冒，黑沉沉的，在渐暗的天里特别扎眼。不用想，准是谁家又在偷偷焚灰了。这光景看得人有点好笑，搁以前，哪用得着这样藏着掖着？我爹说 “秋烧灰，春种菜，地才肯使劲儿”，这话跟刻在菜园子里似的，到了秋天就冒出来。
那时候的焚灰，是正经事。先把晒得脆生生的瓜藤、杂草抱过来，在菜园角落码一层草一层土，码得圆乎乎的，跟盖小土房子似的。土也有讲究，得是菜园里的熟土，攥一把能成团，松开手又散得匀，绝不能用河边挖的生土 —— 我爹说生土 “性子硬”，跟没驯化的野牲口似的，烧出来的灰不肥菜。码到半人高，就从底下掏个小窟窿，塞一把最干的干草点着，火就慢慢往上窜，却不往外扑，只从草缝里钻些青烟，慢悠悠的，跟村里老头蹲在墙根抽旱烟似的，烟圈儿都飘得有章法。
那烟味儿我到现在都记着，不是灶房里烧柴火的呛人味，是带着点干草的暖香，混着土的腥气，飘在秋里，能绕着村子转半圈。我总蹲在旁边看，看土块从黄慢慢变深，最后成了黑褐色，看青烟裹着热气往上飘，有时候风斜过来，烟往脸上扑，我咳嗽着往后躲，我爹就咧着嘴笑，手里的锄头还在翻着地，说 “这烟是好东西，熏熏，能灭灭菌，将来种菜少生病”。烧上大半天，火自己就灭了，等凉透了，扒开那堆土，里面全是细得跟面粉似的灰，抓一把在手里，轻飘飘的，这就是草木灰了。往菜地里一撒，再用锄头翻一遍，接下来种萝卜、白菜、青菜，那苗儿长得比别人家的壮半截，萝卜拔出来，带着土坷垃，在衣角上蹭蹭，咬一口，脆生生的甜，能当水果吃。
可现在不一样了，政府明令禁止焚灰，说是烟雾大，对空气不好。老农民们没了法子，焚点灰整得跟打游击似的 —— 得等人下班后，天擦黑了，才敢在地里找个偏角，偷偷点一把，还得时不时抬头瞅着，生怕被人看见。后邻那个矮墩墩的老头，前几天还跟我摇头，手里攥着个空的化肥袋，说 “咱庄稼人懂啥空气？只知道没了草木灰，菜长得没以前好，白菜叶子上总长黄斑，萝卜也没那么甜了”。
我也叹口气，没办法，还好上次在门口碰见叫卖羊粪的，买了好几袋羊粪。蹲在菜地里拔草的时候，看着菜园角落空荡荡的，总觉得少点啥。以前这个时候，那股带着草香的烟该飘满整个村子了，谁家焚了灰，谁家没焚，闻味儿就知道。现在倒好，只有风刮过狗尾巴草的声音，静得慌。
秋风吹过来，把地头上晒好的杂草吹得打了个滚，我走过去捡起来，又轻轻放下。不是不遵规矩，是真觉得可惜 —— 那哪是烧灰的法子？是祖祖辈辈传下来的，懂土地、养土地的智慧啊。祖祖辈辈没学过什么农业理论，可就凭着这样的法子，把地养得一年比一年肥，把菜种得一年比一年好。现在这法子没了，不光没了好肥料，好像连跟土地的那份亲近劲儿也淡了。我也不知道空气到底受了啥影响，就跟过年过节不能放烟火爆竹一样不能理解 —— 以前过年，鞭炮声里藏着年的热闹；以前焚灰，烟雾里藏着种地的门道。现在鞭炮没了，年味淡了；焚灰没了，种地的老法子也快没了。秋风吹过，地里的草还在，可怎么种出以前的菜，怎么留住那些老智慧，我却越来越糊涂了。
