我们是南方人，大米对我们而言是日常，我可以三餐日复一日的米饭，我很少主动的去吃面条，无论里面加了多么美味的辅料。而面条却几乎成了父亲饭桌上孤零零的主食。
一碗热气腾腾的面条是最方便的、最快捷的填饱肚子的方法，你不用考虑到底是三菜一汤，还是两荤两素，只要把手中的食材加在面条里，管你是煎炒煮拌，都不用费尽心力的把同一个食材去变个花样。
父亲的面条，有种《深夜食堂》的味道，我们自以为的疗伤功能，就是无论多晚，家里都有盏灯为你留了晚饭。
作为一个普通的货车司机，连同自己拉着货物的车子，像一个不堪重负的老牛，在或平坦或颠簸的道路上缓缓前进。这是我第一次坐在父亲车上印象，大概已经是四五年前的事情了吧！炎炎夏日的午后和冒着热气的道路，只要一想起，那种感觉就涵盖了父亲在我心中所有的形象。
我不得不说，在我们那地方，父母和孩子，尤其是父亲和女儿，更是很难有机会去"畅所欲言"，所有的事情都言简意赅的一句说到重点，中间不会发生任何多余的拖沓，那种距离就好像随着孩子窜高的个子渐渐被拉开，又仿佛能随着孩子年龄的增长随时愈合，我说不上这是一种多么奇妙的关系。
早出晚归，是父亲忙碌时的常态。无论是晚上十点，还是凌晨一点，只要汽车熄火的声音在家门响起，母亲就会迅速的在厨房忙碌起来，那是一套很娴熟的动作，仿佛想以最快的速度，用冒着热气的食物去驱赶漫漫长夜的孤冷，也怕心爱的人饿了，不知饿了多久。
这是我开始理解母亲心情后的感同身受，因为起初，我并不会这样想，我认为到点吃饭也是一个对自己的负责，你不这样做就要自己为它承担后果。
这有点恨铁不成钢的味道。
父亲真的是一个典型的糙老爷们儿，倒是能把家里小孩拉扯大，却不知道怎样照顾好自己。隔夜茶不要喝，香烟不要抽，酒精不要沾，晚上要早点休息，没事要好好吃饭……所有做了诸如此类事情的不好结果，有时都会被他抛到脑后，成年人只管喜好，小孩子才看利弊。
在父亲开车的漫长过程里，陪他的都是汽车的轰鸣，在孤寂的夜里陪他说话。我看到路边父亲经常吃的小餐馆，黑黢黢一片，早就关门休息，如果我没有亲眼看到，我不会知道他还饿着肚子。
不知道什么时候开始，深夜起床的人变成了我，因为我能把饭菜做出好吃的味道，甚至是面条。
那种从睡意中起床的感受不是厌烦，而是能做饭的欣喜，我想母亲和我的心情一样，或者更甚。
因为煮面条，意味着安全到家。
在等待的过程中，心提到嗓子眼的担心，可能在生命中不会为了几个人，待在家里的人，能做的，不过是留一盏灯，将最好的食物统统加到那几根面条里！
