我从六年级开始读寄宿学校。初一的时候我搬到学校的小二楼。小二楼没有宿管，属于法外之地，所以住在那里的人都比较放肆。吹风机，手机，烟酒之类的很多违禁物品在小二楼都可以使用。
班上有个女同学的妈妈是食堂阿姨，她们也住在小二楼。
每天吃饭的时候，经常看见她妈拿着个玲珑的银碗装着一小团白米饭，在楼梯间追着她逼她吃饭。有时候她生气了，停下来振声说：“你好烦啊，我不想吃嘛。”
她因此很瘦，清水瓜子脸上太阳心里有根纤细的青筋，有种病态的骨感美，像李清照填的词：“露浓花瘦，倚门回首。”不过脾气没有那么温柔。
我们的关系很好。午休和晚上的时候她常常来我们寝室找我聊天。有天下午寝室里面只有我和她，夕阳已经落下来，但仍然很闷热。屋子里没有开灯暗昏昏的，糊了窗花的玻璃外透出灰蓝的天晕。她忽然让我闭上眼。我只感觉脸上冰凉的一点接触，以为是她的手指，蜻蜓点水般稍纵即逝。
“我吻了你一下。”她说，“我是第一次你是吗？”
我在黑暗中红了脸，窘迫的说：“我知道是你的手指。”
男生宿舍在小二楼的对面，所以很多人都看见她来我们寝室。后来流言纷飞传得很难听。有天上晚自习班主任指桑骂槐的骂了很久，下课后她走到我面前踢了一下我的桌子，说：“骂的就是你，你以为你是什么纯情小处男吗？以后给我注意点！”
学校为了杜绝违规电器的使用，釜底抽薪，所有学生宿舍都没有安装插座。所以很多男生都来我的寝室吹头发或者给手机充电。其中有个男生为了吹头发和抄我的作业常常买很多的零食给我。有天他来吹头发，上楼的时候我走在前面。忽然我感觉脖子后面有什么东西，回过头去我的唇就刚好印在他的唇上，“是你自己撞上来的哈。”他笑着说。
我知道不是，但我没有辩驳。
我因此变得很沉默。沉默得像死，像坟墓，像深海底的鱼。有天有个朋友说：“你以前那么跳脱，怎么后来变得这么安静？”我顾左右而言其他，当然没说实话。
我不怎么喜欢和别人说我的事，尤其熟人，久而久之养成了我的隐私癖。后来读到张爱玲写嘉宝莉说：一幅漫画用青草地来譬喻嘉宝莉，上面写明“私家重地，请勿践踏”。
我读了深以为然。隐私是个人的隐秘内核，它只能也只应该被自己所了解。
我不喜欢热闹，在一个人独处的时候我感觉到放松和愉悦。我喜欢一切清澈的事物：雨水，植物摇动的阴影，明月，清白如盐的年纪，我们灵魂中的种种幽暗和光明的种子。
首发于公众号：小春日和记
