成功者的传记浩瀚如繁星。有无数作家和读者妄图通过分析一个他们并不熟悉的人的一生，来寻找通往成功和伟大的密径，即使他们知道所谓的天赋和努力，在命运或者说运气的左右下根本不值一提，他们却仍然乐此不疲。
这让这本失败者的传记显得异常珍贵。《斯通纳》写的不是别人，而是我和我们，是我们最最熟悉和了解的人。书中出现的每一个人，都有我们身上的一部分，消极的或者说是极端的，不被我们自己喜爱的，甚至不被我们自己承认的那部分。
斯通纳度过的，是不断失去的一生。他曾经期待过的友谊、亲密、平静、激情、爱、智慧全都离他而去，最后离开他的是生命。
“从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳的一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。”
这样的人生是否有意义，是否值得过？当我回顾斯通纳这个Loser悲剧的一生，让我能深深记住并诉诸笔端的，是那几个为数不多的快乐片段。
在大学二年级的英语文学基础课上，斯通纳在恩师斯隆的引导下，聆听到了莎士比亚穿越了两千年时光的低语，感受到了灵性初醒的喜悦。
在每个周末与费奇、马斯特恩的小酌时，被马斯特恩毫不留情地冷嘲热讽，斯通纳感受到的是被理解的感动，这份友谊在马斯特恩死后缠绕了他和费奇一生。
在老校长家的招待会上，斯通纳与美丽的伊迪斯目光相遇的那一瞬间，他一见钟情。
在女儿格蕾斯诞生的时候，斯通纳从对孩子无微不至的关爱中找到了为人父的乐趣。
在情不自禁地爱上凯瑟琳之后，斯通纳体会到了激情、情欲和深情，从建立在理解之上的爱情中，他获得了短暂但珍贵的平静。
斯通纳曾写过一本学术类书籍，在他想要着手第二本书的时候，他的写作总是被生活中的各种不幸打断。如果斯通纳能够摒弃肉身的七情六欲，去做一个像恩师斯隆那样的，献身于学术研究的人，他是否能够成功？精神生活的幸福，是否能够战胜世俗生活的痛苦？他的好友马斯特恩曾这么说过：
“你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。”
大多数人都不具备获得成功的条件，那就是——与世界拼搏的勇气。我们只是这样一种蛋白基的人形生物计算机，不知疲惫地执行着既定的程序，直到耗尽一生。幸运的是，我们不知道命运给我们写了怎样的脚本，这让我们可以活在对幸福期待中，依靠咀嚼越来越淡的快乐回忆来熬过此生。
或许斯通纳对世界的期待毫无意义，意义只存在于寻找的过程。这段文字描写了斯通纳在生命的最后时刻的想法：
“他模模糊糊地回想着自己念念不忘的失败——好像他有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。”
人生就是一段不断失去的旅程。在前行中，我们逐一扔掉那些曾经珍视的东西，我们轻装上路，最终步入死亡，任凭它带走还未来得及失去的一切。结局早已注定，每一个在清晨醒来的人，都是向死而生。
