茫茫宇宙，白色救生舰，静默着漂浮，就像在遥远的地球时代，人们称之为，云。
04号搜救小组向上级汇报了当前位置，和救生舰情况。
“是的，没有回应通讯请求，全舰处于任意漂流状态，怀疑舰内幸存者已经二次遇难。”
“准备对接，保持汇报。”
“是。”

对接成功，救生舰和搜救舰构筑双向通道，两扇舱门同时开启。搜救舰内的光，从不到一米宽的栈道投射到对面的昏暗救生舰中。“诶，丽萨，等等。”
罗曼设定了自动拖曳回航，追了过来，递给丽萨一颗类似糖果的白色小块。
“不需要，”丽萨摇了摇头，“谢谢。”而后进了救生舰。
罗曼将平抚剂含进嘴里，戴上口罩，也跟了过去。
“中舱落地窗前的排椅上有一男一女，抱着个婴儿。储物间有一个女人，面部、巩膜发红，手脚只剩下骨架。循环处置室里有两个男人，皮肤有明显出血瘀斑。”
“全部遇难。汇报完毕。”
“好的，进一步核对确认遇难者身份，前往仕女星系。”
“是。”

·

罗曼检查了驾驶室的损毁情况，和航行记录，走到中舱来，看着排椅：“这一家三口，最后也算团聚在一起了。”
丽萨戴上手套，将发软的婴儿的尸体从排椅上那名躺着的女性身上取下。
有东西从婴儿衣服里掉下来。丽萨垂眼去看，是一小块拆封了的压缩饼干。
丽萨转头看向储物间，只有一副腿骨露在门逢。“不是一家三口。”
罗曼捡起饼干，拧眉：“他们不是饿死的吗，怎么还剩下一块饼干没吃完？”
丽萨继续将婴儿的储尸袋封好，放在一旁，然后打开另一个成人用的大袋。
罗曼马上放下饼干，帮丽萨一起将那具女尸封好，而后是那具男尸。
处理男尸有点困难，因为他是佝偻的坐姿——那女人是抱着孩子躺在他怀里死去的——还处于尸僵阶段，封口后的储尸袋只能鼓成一团。
然后是那两具男尸，最后才是那具残缺的女尸。
回航的路上，丽萨坐在控制台前，对着前视窗，一言不发。
“你怎么知道他们不是一家三口？”罗曼在丽萨旁边坐下。
他的手上终端屏幕显示的，是遇难者确认名单和个人资料。第一页，是那个手脚残骨支离的母亲，出血热病史。
“如果是你，带着孩子，没有食物，你会怎么做？”
罗曼拧着眉头想了半天，仍不太确定。也许会喂他喝自己的血吧——这样想着，但他没有说。
为了自己，也许无法去做残忍的事，但为了对方，就可以。最不济，还有自己的血可以喂他。
但这里有一位发病的母亲，她随身手包里的抗毒剂已经吃完了。她的血，已经是病毒的培养皿了。
丽萨打开过无数迷航的星舰的舱门，大多是私人的星舰，或意外事故的救生舰。她不需要抚平剂，她的嗅觉已经习惯尸味，就像习惯饿殍的灰色逻辑。
罗曼顺着丽萨的视线，看向前视窗。
·

排椅上，他们倚在一起，看着窗外，也看着窗玻璃上映出的他们，昏暗的白色顶灯，和背后游荡着的人。
仓促逃亡的救生舰，在恐怖袭击中被炮火波及，损毁了导航系统。只顾逃跑，直到完全丧失方向。没有信号，没有导航。储备的食物已经耗尽，只有循环处置间的水可以喝。
如果还有什么可吃的，就是肉了。自己身上的，或者别人身上的。这在遇难事件里是常见的，弱肉强食。
罗曼刚入队时，就听到前辈分享经验，宇航搜救是希望之光，但也请适应黑暗。
出过几次任务之后，罗曼才渐渐明白过来，这是什么意思。救援，意味着有极端情况，意味着要看到人性，不论美的，丑的，闪光的，还是散发恶臭的。
或许，在他们眼里，这的确是肉，但是不可以吃的。所以他们在排椅上坐着，躺着，慢慢死去。
窃窃私语，也许是一种情趣，但彼时，也是一种活下去的努力。保持希望，不要睡过去。
“好想吃你。”
“我也好想吃你。只不过现在有心无力。”
“我说真的，吃。”
“我也说真的。”
“那你想吃他们吗？”
他转头瞥了一眼身后的人，转回头，靠着她的额头：“肚子想吃，脑子不想。”
“哈哈，你好分裂……要是我先死了，你就吃我，听见了吗？”
“你是觉得我会答应是吗？”
“……哈，傻瓜……”
窃窃私语。
窃窃私语。
窃窃私语。
当人卑微到了，连说话的力气都要节省的时候，却还是有人会看着对方，不停地笑，直到泪落下来。
·

罗曼继续翻看资料，一双孩子的眼睛，纯真的黑亮从终端屏幕里凝望出来。他刚刚一岁，母亲带着他跨星系旅游作为纪念。她不会预料到，在即将进入新星系时，迎来的是明亮的恒星光芒，和恐怖袭击。这次远途旅程，也就成了最后的纪念。
这个带着婴儿的女人，哭过吧，在绝境里，母亲总是额外不甘心的。抵着孩子的额头，呜咽着，眼泪流到孩子的嘴里。
她最终走近了他们私语的排椅。塌垂的乳房，已经挤不出一滴奶水。怀里的婴儿已经哭不出来了，连日喝水，脸上的血色被冲淡得发青，闭着眼睛，张着嘴，闭上，缓缓蠕抿，又张开。
她说了自己的名字，跪坐在她面前，前倾着身体，脸上没有表情，凹陷青黑的眼眶里盛着微光，压低的嗓音裹着卑微的纱，似乎要嗫嚅一个远古的神谕。
“收留我的孩子吧。如果你们能撑到搜救，请照看他、带他回去。”
“如果他先撑不住了，你们可以吃他。”
他们互看了一眼。她想要问为什么，但看着女人血丝密布的眼球，枯高的颧骨，和异样发红而起皮的嘴唇，她没说话，将孩子接过来抱在怀中。
女人笑了。嘴边浮现两道渐深的纹路，笑得干涸。“他叫艾瑞克·布朗。”她说。
女人没有说，她留下了最后一块压缩饼干。她无法喂孩子吃，那就默默地包在孩子的衣服里，如果有人要吃他，请先吃这饼干吧，然后再等两个小时，或者，一个小时也可以。
·

这是罗曼第一次跟着丽萨搭档执行搜救任务。单位里有许多丽萨的传闻，说她当年被搜救队找到时，已经昏迷了，满脸满襟的血。当时与她在一起的，是她的丈夫。就像这艘救生舰里排椅上的这对夫妻。只是，丽萨的丈夫遇难，而她活了下来。
当他浮肿的指尖从她落下的眼睑抚过她的脸颊，直到苍白的嘴唇，他是否想过，咬破自己的桡动脉，将自己的血喂给她。默念着，我有多留恋生命，就有多留恋你。
但他最终没有。也许他们约定过，余下只需执行。也许他只是还记得，彼此都还是同类。也许他疑问着，也相信着，谁都没有理由要求对方继续活下去，谁都说不清，继续活下去的一方，会不会背负了背叛的借口。总之，他没有。他们在排椅上环抱彼此，额头相抵，平静得恍若一个绵长的呼吸。
罗曼曾想问，为何丽萨劫后余生，考了三年专业证，一定要加入搜救部门。但现在他想，不必问的，慢慢的，不断开启的救生舰舱门，会给他答案。
此时，他们正绕行仕女星系，探查是否有其他救生舰。还有二百七十名遇难者，下落不明。罗曼收起资料，看着丽萨的侧脸。
丽萨总喜欢看着前视窗发呆，窗外有着宇航员见惯的墨色静默。
宇宙有着浩瀚无垠的黑暗，和亘古渺远的星光，它的一息，一束星辰的起落聚散，人类薪火已几经枯荣。