松
他们说,山上有一棵松,有些年岁了。我没有见过它,只在故乡年轻的传说里,在童谣里,在父母的训导里有一点它的印象。我私下问过旁人,谁也没见过,但肯定有这么一棵松——那是绝对的,老一辈人都这样说。
松都该是长青的,无一片落叶。我总是这样认为。
那一次,是有雾的天气。我现在也记不清当时是在干什么了。仿佛有很多年轻人从面前经过,吵吵闹闹如喧嚣的麻雀。忽然,有声音惊叫:“看,就是那棵松树!”
所有的目光随手指的方向望去,果然在雾中,一座孤峰上,一块岩石缝中,挺立着一棵松树。
对于传说中的事物,总会有不同的先入之见。于是,便有赞美松的高洁无瑕,赞美松的傲然挺立,赞美松的四季长青,赞美松的坚韧顽强……很多的溢美之辞。我想,没有人敢不识时务,象我当时差点脱口而出:“就这个样子吗?”
然后,人流随着歌声飘走,没有人提议上去看看。
这山其实并不是想象的那么高。我决定去看看。一路爬上去,费了不少力气。山路崎岖,荆棘丛生,越往上,路愈不明显。到最后,山坡上全是野草枝蔓,无路可寻。
我只好自己劈开一条路来,且停且行。很奇怪,那时我并不曾担心草丛中会有毒蛇恶兽窜出,或者会有什么污浊的东西。我只是近乎机械地用手拔开蔓草,尽管划伤了手。我满脑子都是年轻的传说,是那棵寒暑交替中挺立着的松树。
衣衫湿透之后,我终于爬到山顶。山顶之上其实还有山峰。离松虽仍有相当一段距离,却如此接近,它第一次如此真实地映入我眼帘:比先前所见的要高大,比想象中的却要瘦弱。松枝在风中微微晃动,树干弯曲着向上挺立。
我已无力再靠近。乍一看上去,松很青很青。但在我目力所及处,松树脚下也零落地有一些枯枝黄叶。——上头那么多绿,那些枯黄很容易被一晃而过。
风起,热度迅速散去,寒意袭来。而松树似乎不为所动。在贫瘠的岩缝中汲取稀疏的营养,艰难而倔强地生长,在风中挺拔。
我记不清是怎么下山的了,也忘了那一天的具体时间。我很恍惚,总是时常回忆起它,如同梦幻。是真的经历过还是曾经的一场梦?我实在分辨不清。但从此,我知道了松树并不是传说中的那样高大长青,也不是没有枯枝黄叶,我知道了松树总是顽强地生长在贫瘠之上,挺拔在四季风中。而故乡年轻的传说中,那棵松很年轻,正在旺盛地生长。