我是上个月回老家给老太太修葺的坟墓，根据老家的风俗，老太太走后的四个月后才落土为安的。我把老太太丢在了老家了，就留她一个人在哪里，陪着漫山的野花野草，独自一人面对风雨，还有这火辣辣的太阳，然后我带着父亲和我们一起回到了贞丰这座小城继续生活。一切好像如常？却又什么都变了。
还有十天，母亲离开我就半年了，无数次回想母亲，还是不经意的留下眼泪。人世间的离别苦，也不过如此吧。很久就像写写母亲，一直以来心里很乱，怎么都下不了笔。现在依然很乱。
老太太是个地道的农村人，没上个什么学，大概是二十一岁那年嫁给了父亲，孕育了一双儿女。老太太年轻时很瘦，吃过太多苦。中年后发福成了个胖胖的老太太。也正因为如此，患上高血压，成了生命的隐患。我结婚后，22年6月孩子出生，母亲帮忙带娃，跟着我们住了半年多，直到去世。有时候就像梦一样，很突然也很遗憾。
母亲临发病时，我接到她的时候，人还基本清醒的。她居然让我先给孩子喂奶。那是我最后一次和老太太待在家里。辗转半个月，母亲手术后清醒过来，在她清醒的时候，说过一些话，后来越来越糊涂，我再一次把老太太送进了重症监护室，那一次竟是永别。后来病情严重没挺住，老太太从监护室推出来的时候还有一点点体温，我摸摸她的脸，我哭着叫了一声妈，也不知道她有没有听见。后来在哭声中，办完了母亲的葬礼，把老太太就在了老家，陪着她的还有老家的土平房，老太太和父亲一个石头一块砖修起的老屋。今年雨多，上个月回老家的时候，木门都被水浸坏了，显得越来越破旧。我想老太太一定会怪我不多回家看看。
我想这个世界上，再也没有一个人能像老太太那样纵容我了，也没有任何一个人像老太太一样迁就我了。现在老太太就是一个小土包，她再也不会叮嘱我开车慢点，让我少喝酒了。突然没有娘的孩子，不管多大的年龄都会哭得像个孩子。老太太走了，再也没人把我当孩子了。上个月老太太落土后，我的孩子满周岁，我想等他大了，对这个没福气的老太太一定是没印象的。奶奶带大到七个月，把对我的爱再一次给了我的孩子。她又何尝不眷恋这个世界，又如何能放下家人呢？有时候常常欺骗自己，要是老太太还在就好了，可是，这个世界总会开玩笑，一定要拿走你最珍贵的东西。然后生的人还要掩盖着悲伤继续活着。
以后，我只能从我的口中告诉我的孩子，他的奶奶长什么样，这个胖老太太对这个家做了什么。每一次看着满天的星星，我都会想，最亮的那颗一定是老太太，她要照着我的路，让我一步步的走下去，她要听着我给我的孩子说这个普通的老太太这平凡而又短暂的一生。
我不知道该以什么样的文字来叙述我的母亲，我甚至都无法写出她的样子，一回想起来脑袋一定乱乱的，很多东西也是模糊的，又感觉很清晰。时间一定会冲淡痛苦和悲伤，可人间再无母亲，只有无尽的怀恋。老太太是提前去布置下一世的家了吧。如果可以，我还愿意做老太太的儿子。
母亲长眠大地了，天堂一定很美，老太太再也回不来了，我想我家老太太了。
仅以此文纪念我的母亲。
