在我被迷茫和困惑烦扰的时候，很多朋友给我推荐过这本书。《月亮与六便士》太过热门，几乎所有人在谈到“梦想”之类时，无一例外会讲到它，但是也就像大部分人不知梦想为何物一样，我想“喜欢或是推崇此书”的大部分人，其实根本没有读过它。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。这是常常和此书联系在一起的一句话，被收进毛姆的经典语录而无数次出现在各种文章里。然而事实上书中并没有这样的表述，甚至连“月亮”、“六便士”这样的字眼都不曾出现。

盲目的赞扬，不明就里却去迎合，这些都可以理解，但是在未读过此书的人对此书的自以为是的疯狂解读中，让它戴上“励志鸡汤”的帽子，而遮蔽了它原有的价值，则实在为害不小，令人愤懑。

大多数人带着预先设定的价值判断来看这本书，不，是看这本书的评论，他们如此默契，不约而同地夸大主人公最终流落荒岛的惨状，他们激动得泪流满面，自惭形秽，痛恨自己为什么紧盯着脚下的六便士不放，然后泪眼盈盈地抬头去看月亮，拍照发朋友圈，倒头大睡或熬夜头秃，然后又是元气满满的一天鸭！

我大概很久没有如此愤愤难平了，但这样堂而皇之的集体错读真的让人难以忍受。

当然，我不敢说自己对本书的理解有多深，在一开始阅读的时候，我几度想要放弃，当然也几度质疑此书是否真有些“名不符实”，但是最终我为了保持连贯的阅读而把晚饭时间一拖再拖，这种感觉，大概就是“初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”，于是留恋忘返吧。

读完这本书后，有一件小事让我感到快乐。当我读完的时候，我已经连续阅读了三个小时不曾起身，所以不要好笑，读完的第一件事就是去上厕所，但是在走去上厕所的路上我一直在想这个书名，我不明白为什么是“月亮与六便士”。最后，在上厕所的时候我突然想到，六便士不知道长啥样啊！说不定六便士就是一个圆圆的黄黄的硬币，就跟月亮一样！这样一想我自己觉得很对，于是心理和生理同时体会到一种畅通无阻的快感。后来上网搜索，果然便是这样。

我不认为月亮与六便士有“脚下”和“抬头”的分别，“月亮象征梦想，而六便士象征世俗”在我看来也不那么正确。事实上，当毛姆试图去描绘主人公的形象以及他的画给人的印象时，他常常将之归为“原始”——“他遭魔鬼附体的感觉再度油然而生，但你无法肯定地说那是邪灵恶鬼，因为那是远早于善恶之分的原始力量”——我想，“月亮”与“六便士”，虽然形状相类似，但是本质上，一个是原始的自然的，一个是人为的，因而是不那么自然的。最后人们惊叹于主人公的画作的强大魔力，那样的感觉其实和他们在面对主人公本人时对他行至为人的憎恨和不可理喻在实质上是一样的。主人公超越时代的艺术探索，和他违背社会的思想行为别无二致，所以他在太平洋的岛屿上过得悠然自得，因为在原始的环境中他仿佛回到了家中，获得了家人的认同，而非像许多人臆造出来的孤苦惨死。，主人公可能在绘画上表现出异于常人的东西，但那并不是我们所说的天才，他的画也并非像米开朗琪罗的作品一样让人肃然起敬，很不能顶礼膜拜；他的画只是让人感到不安，为什么会不安？因为他表达出了社会存在之前的原始气息，这让在社会的条框中如鱼得水的人醍醐灌顶，猛地意识到自己所深以为然的知识，道德，是非并非天赋使然，而是人为的枷锁，这样的意识往往让具有“求稳”特性的人坐立难安，甚至怒不可遏。绘画，不过是一个表达的媒介而已；所以书中在讲到他在岛屿上的生活时会说，“假如他这辈子都在这样的环境里度过，或许可以成为一个正常人也不一定”；所以他不轻易将画作示人，甚至将最后的巅峰之作付之一炬，他会说“画已经画完了。对我来说就没用了”，这都是因为他所渴求的只是表达，至于他的画能不能卖，能买多少钱，他从不关心，也从来没在生前卖过一幅。

月亮与六便士，其实是并列的关系，更是冲突的关系，但不管怎样，没有高下之分。主人公不是天才，他只是有着原始的本性，却错生在发达的伦敦，这不是一条追寻的梦想的浪漫之路，而是跌跌撞撞的回家之旅。

这样看来，很多问题就好解释得多。

比如，为什么主人公在伦敦抛妻弃子，毫无责任心；在巴黎对帮助他的朋友毫无感激之情，冷漠自私，但是到了塔希提（他随后居住的小岛）后，却能和岛上的妻子一同构建完满的家庭，在得知自己染上麻风病时，为了家人希望选择独自到丛林中？在爱情和家庭的方面，为何书中会做出这样的评论，“他太过伟大的同时却也太过卑微，根本无法爱人”，但是又忍不住加上，“不过我想每个人对激情的观念，都取决于他个人的特质，因此人人都不一样。想思特里克兰德（主人公）这样的男人，会以自己独特的方式去爱”？其实这一切都源自于他近乎原始的秉性，当他在一段关系中感受到的不是发自内心发爱意，而是源自于社会的道德伦理时，他本能地会产生厌恶，会感到麻烦，他所表现的冷漠和轻蔑，其实有着掩盖他对被道德束缚的恐惧的意味。所以只有在一个“不开化”的地方，人们之间的相互约束还没有文明社会中那样强烈，爱才会赤身裸体地走来。也正因如此，他最后的画作才会让人有如临“伊甸园”的感受。单单是懂得爱，便算得上是伟大的艺术家了吧。

在阅读这本书的时候，常常被毛姆对人性人心的洞察之深所折服，为感情感受描绘之贴切而惊叹，许多作品因为经过翻译之后便黯然失色，但是像毛姆的小说，当属用语言超越语言的典范，翻译更不能成其阻碍。我不禁想到，洪七公与欧阳锋最终比拼内力，力竭而死，高手较量，无招胜有招。