#29天写作魔鬼训练营#第14天练习文笔的精准简练 这不是一颗流星
(文:江苏_童童妈)
“起……拜……,起……拜……”,这是镇国寺里住持的声音。这一天,是婆婆去世十周年的祭日,我们一家三口,还有大姑子、小姑子一起来为婆婆做佛事,跟随着住持的示意,我们站成一排,在寺院堂前的垫子上多次作下拜和起身。我们不是佛徒,我们只想用自己的方式怀念婆婆,怀念她为我们一辈子的辛劳。
婆婆与共和国同龄,那个苦难年代里穷人的苦她都尝遍。先生在家是独子,那时在农村还是重男轻女的,先生”理所应当”得到了公婆的偏爱,家里再穷也让他读书,“我一辈子面朝黄土背朝天,我要让我的儿子跳出龙门。”这是婆婆坚持的。
先生没有辜负父母的一片苦心,考上了大学,分到了城里工作。那时候婆婆在村里是最风光的,儿子让她长脸了。
后来我和先生恋爱了,然后几乎是裸婚,这解了婆婆的心头大患,婆婆常和邻居夸我和娘家讲理,“要在我们村,娶个儿媳妇娶不起,彩礼就几万,还要盖楼房,我们两个老人再苦也苦不到那么多钱。”
记得女儿刚出生那几天,婆婆一直不太高兴,话很少,但还是细心照顾我。我心里很清楚,她是传统思想在作祟,独子没能独孙,觉得断了香火。
“我现在想通了,以后的孩子在城里上学上班,也不指望着男孩当劳力下地下活了,生男孩女孩都一样了”,一天婆婆和我闲聊时说道。“是啊,新社会了,男孩女孩都一个样,”我为婆婆思想的转变高兴。之后我们一起在一个屋檐下生活了十一年,为我们忙里忙外,相处较融洽。
女儿上幼儿园时,婆婆经常是背着她来回,说孩子小,难走。在路上看见丢弃的塑料瓶、易拉罐什么的,顺手捡起来卖给路边回收店,然后用这钱买个酥饼或水果带给女儿吃。我知道后让她别捡,说这多难为情啊,可她说,这又不是去偷去抢,不丢人。
婆婆是个闲不下来的人。帮我们带孩子还抽空回去种地,每年我们都免费吃着无公害的大米、蔬菜和菜籽油。城里邻居家边有什么事,吱一声她就去帮人家,“力气不是财,去了它又来”,她常这么说。
到女儿十岁时,婆婆说,她想回老家去,说:”在城里开销大,大家都吃点苦,我和老头子回去种地再搞点副业,你们担子轻些,我们也到乡下养养老”。强留是行不通的,只能让公婆回去,过他们自己的生活。
“我的胸脯上长了个小瘤,有点疼呢!”一年后的夏天,婆婆突然打来电话说。“那你明天就过来,我带你去检查。”我有点担心,更年期的女人长瘤不是好事。
第二天见到婆婆,又黑又瘦的,她让我摸摸她的瘤,硬硬的,推不动,边缘不规则,我心里咯噔一下,不会是乳腺ca吧?我怪她,为什么不早点告诉我?为什么要回老家种地?
立马约了专家门诊,医生从外观和手感上就能断定:ca的概率有八九成。做CT发现已扩散至淋巴。还好婆婆不识字,看不懂病历,我们都瞒着她。
手术前一天晚上,我们都在医院陪她,我给她也了套新的小碎花全棉睡衣和新凉鞋,让婆婆高兴。”还是我儿媳妇好!等我好些了回家再穿”。我安慰她:“好,不要怕,明天我们都在外面等你。打了麻药,睡一觉就结束了”。她点着头,看得出心里是害怕的。
手术后婆婆醒来时,麻醉药效还在,她不知道手术对她做了些什么,也没问我们究竟是什么情况,只是从被单里慢慢伸出左手,移动到自己的胸部,胸部裹着厚厚的纱布,她的手轻轻地摸着,然后停在了坍平的右胸上。她慢慢的闭上眼睛,没有说一句话。我们没敢说什么,赶忙轻轻地把她的手放好,让她先好好休息。
可婆婆是个明白人,之前她说过,他们村有个女的,一侧乳房切掉了,那就是坏病,后来没几年那人走掉了。
接下来的几天,我们在医院陪伴她时,告诉她,虽然她的病和他们村那个女人一样,但是早期,有人手术切除后活个十来年都没问题。她听着我们的安慰,将信将疑,但我分明看出了她眼中的希望,”我要是能看到我孙女上大学就好了” ,婆婆说。”一定会的!一定会看到那一天的!”,我在边上鼓励她。那时候离女儿上大学还有九年,面对病魔,谁不眷恋着生呢!
化疗对西医来说是常规治疗,但对病人来说是非人的折磨。婆婆非常坚强,再难再痛也不哼声,有时我见她疼得直曳自己的头发,真的心舍不得,在床边帮她按摩,跟她说“妈,你疼就哼出声吧,我们不嫌你!”即使这样,她还是很少出声,怕吵了大家休息。
六痛苦的化疗没能阻止癌细胞多大面积扩散,胸腔腹腔肿瘤多处并发。眼睁睁地看着婆婆从110斤瘦成80多斤,我们无能为力,痛彻心扉,婆婆的生命在56岁划上了句号。
九年后,我们一家三口来到婆婆的坟前,女儿带来了大学录取通知书,放在奶奶的遗相前,“奶奶,我考上大学了,您开心吗?虽然大学有些远,但我还是会每年来看您的!”,这是个奶奶带大的孩子,象在和奶奶唠嗑……