一晃，岳母过世三年了。

逝者三周年纪念，对于中国的很多家庭来说，都是很重很重的大事。按照传统说法，只有过了三周年，离世的亲人所有的牵挂和念想，才会在这世间彻底消散，从此正式天人两隔，开始另一个世界的生活。

这是亲人之间，最后的送别。

关于岳母，我始终没有写过一篇像样的纪念文章，是因为我不认为我有能力表达出她的子女们对她的情感，也不认为我动动笔，就可以大体概括这一位老人厚厚的一生。

对她的了解，没有经历过她八十四年的起伏跌宕，谁都不具有发言权。

但这，丝毫不妨碍我对于岳母这位老人的尊重，就凭借我了解的只言片语的经历，凭借她作为一位母亲和一位姐姐的担当，她就当的起任何怀念和深情。

岳母一生，组合过两个家庭，生育有八个孩子。我妻子和她的两个姐姐一个妹妹，就是后一个家庭的结果，前面，还有三个哥哥，一个姐姐。

如果仅仅是这样，岳母一生，也就不一定有多厚重。而现实是这样的，妻子的父亲作为一名从朝鲜战场回来的复转军人，分配到兰州工作后，大龄未婚的他就和当时丧偶的岳母组成了新的家庭，而那时，岳母就已经有了四个孩子，但这丝毫没有影响他对于这个家庭的责任和热爱。

妻子的三哥说起这位继父，说他是一位真正的父亲。

妻子说起她的父亲，模模糊糊的记忆里，都是他上班回来，笑眯眯的坐在凳子上，抽着烟，看着孩子们玩耍，没板过脸，没说过重话。

这个家庭的孩子对这位父亲的评价，实在而简朴，那就是四个字：善良，担当。

一切转折来自文革。

妻子的父亲在文革中被打倒，岳母因此带着一家孩子从兰州被下放到甘肃贫困的靖远县。在妻子几岁的记忆里，岳母一个女人，硬是带着孩子打了一个夏天的土砖，在偏远的农村盖起了遮风挡雨的住房。

未及久住，下放地改为了青海湟源，同样的艰苦又在这个女人的辛劳下重复了一遍。但在妻子的记忆里，那时候没有太多艰苦的影子，都是兄弟姐妹各种方式的互助，和母亲从来不停歇的背影。

而那时候的妻子记忆中的母亲，每个月，都会积攒一点精细的吃食，千辛万苦的奔波着去探视那个文弱有秀气的父亲，这已经成为妻子心里父母最亲近最温暖的画面。

妻子八岁，她的父亲于下放地因病离世，那是文革将尽的1976年。

那一年，妻子的母亲四十二岁，妻子的父亲五十三岁，最小的妹妹五岁。

从青海回到兰州落实了政策，岳母在环卫处做了一名清洁工人，就凭着这份工作和辛勤，大哥做了小生意，大姐进了工厂，然后二哥也进了工厂，三哥出去闯荡，最终成为水电工人从刘家峡退休，妻子成了全家唯一一个大学生，小妹小小年纪，也一路从工人，到商场售货员，到了现在证券公司的中层。

没说到的，就成了伤。

妻子同父同母的姐姐，在二十岁的年华重病离世，岳母一夜白头。

妻子的二姐，在最艰难的时候，被送给亲戚领养，虽然二姐一生都被养父母的爱所浸润，但这个环节，成了岳母和二姐一辈子都没有过去的心结。

岳母不仅仅是母亲，还是一位承担父母角色的姐姐，这应该是在妻子的父亲离世前一年不得不担当的角色，那时的她，还有三个弟弟一个妹妹，最小的弟弟大概二十三四岁。

所幸，岳母的弟弟们在那时，都有了自己的生活，两个当兵，一个当工人，对那时候的他们的姐姐照顾良多。

当生活都慢慢走上正规之后，岳母也慢慢成为了这整个大家族的定海神针。所有的家长里短，所有的纠结纷争，只有在岳母这里，才有决断定性的权利，在所有的后辈眼里，岳母同样是那个可亲又可依靠的长辈。

我的印象里，每年春节，岳母这里，必定第一时间成为这个家族所有小家的聚集地。她的三个兄弟，不论年纪身份如何，来到这里，都会是一副让自己的子女难以想象的样子，那就是在姐姐面前毫不掩饰的弟弟该有的样子，不装，不藏，不老，嘻嘻笑笑，宛如青年。她的妹妹，同样白发，可在姐姐面前，仍旧一切都需要姐姐做主拿主意听安排的乖巧模样。

记忆最深刻的，是所有人共同操办给岳母过八十大寿，所有的小辈都上前给岳母磕头，岳母的二弟我们称呼的二舅，在现场感慨的告诉大家：我的这个姐姐，一生要强，一生尽心，一生不欠，一生磊落，一生干净。有她在，这个家就不会散。

八十之后没多久，岳母突发脑疾，随经抢救挽回生命，但却丧失了活动能力表达能力和吞咽功能，这对于岳母是难以承受的。直到她走后，子女们都说，是岳母自己想走了，是她太累了，那几天，她自己停了所有的饮食，拒绝接受任何形式的救护，她亲眼看着每一个子女回来，每一个家人到场，摸到每一个人的手，眼睛温暖，笑容浅淡。

兰州风俗，老人走，需要在家门口设置灵堂，三天时间接受所有人吊唁。那三天里，我看到人来人往不断，尤其是有太多的面孔，子女们竟然都不熟悉。一次次问起来才知道，那是岳母几十年间曾经呆过的很多地方的街坊邻居和故旧熟人，知道老人走的消息，自发的赶来送行。

那是一种让人震撼的场面，能来的老人让孩子掺扶着来，不能来的老人让子女代表着来，都只是为了像我的岳母，表示一种尊敬，表示一种感激，表示一种怀念。

一个普普通通的老人，即便如今说起来也许会有被人记住的瑕疵，但她，还是做到了绝大多数人一辈子都做不到的人之极致。

过往太久，时间太厚，纵然我们无法理解老人一生的经历和故事，无法揣度哪怕她一点点的心思，但仅仅从一个平凡人的角度去看，她为人子女，她为人之妻，她为人之母，她为人兄弟姐妹，她为人亲朋，都用尽了心力，用尽了她的坚强和柔软，善良和坚持。

足够了。足够到不容评价。

昨天，我和妻子从乌鲁木齐飞往兰州准备岳母三周年的事宜，正在兰州的女儿赶来接机，从机场去往市里三哥的家，女儿走了一条我们没有走过的路，从安宁仁寿山的后山进了市区。妻子说怎么好熟啊，我说再看看，这就是我们当时送别老人走的路，再往后就是九合，就是老人的坟茔。

问女儿，她说她也没走过，导航过来的。

也许，这就是冥冥中的注定，三年之后，一个母亲和一个女儿的相互思念，在这里，汇流牵手。