我家的猫是一只毛色和性格都复杂不纯粹的狸花猫，最鲜明的是它纯白的口水巾和袜子，而身上的毛色就像一地重峦叠嶂般的落叶，深褐色的，浅黄的，凌乱错落着。

鸡腿并不是一只外向的猫，或者说她的外向仅对我们可见，对于她对我们与陌生人的双标，我愿意称之为“窝里横“，并且认为这个形容非常准确。我见过太多的猫，很少有家养的猫像鸡腿一样，一见到生人就一溜烟躲进房间里，最后你只能在衣柜最深处找到被衣物遮掩半蹲着的她。看到这样的鸡腿，我不禁想起社恐的我，只不过区别在于她能不假思索逃离，而我只能在生人面前硬着头皮表演风轻云淡。

鸡腿毫无疑问是粘人的，而她的粘人不是日光般直白鲜明的，而像月光那样皎洁隐晦。她不会太主动，她是骄傲而敏感的。这种敏感的由来不得而知，而骄傲或许是在我们些许纵容下生出，在她内心或许觉得自己在这个家中至高无上，这种骄傲在我看来恰恰是可爱的，就像她那高贵而又狡黠的翡翠绿眼瞳。她骄傲着，她也依赖着，每天到家门口你会不见其猫，先闻其声，她会对你目不转睛，她会在被你抱着时不肯撒手，她会蹭着你的裤子暗示你跟她一起玩耍，她不禁让我想起了心理学上的某种具体的人格，那是一个爱人却不会直言的形象。

与猫相处很像与人相处，日久生情。你会被她气得骂骂咧咧，但也会逐渐发现她的可爱之处。