时尚的穿搭，总能在课堂上绽放出独特的光彩，每一次亮相都像是行走的时尚图鉴，为知识的传递增添了几分灵动的气息；而她活泼开朗的性格，更是像一束暖阳，照亮了英语课堂的每个角落。当她用抑扬顿挫的语调讲述英语课文时，爽朗的笑声总会顺着窗户缝溢出教室，让原本枯燥的语法知识也跟着跳跃起来。这便是我们可亲可敬的英语老师。
清晨七点的校园还浸在薄雾里，初升的太阳把香樟树的影子拉得老长，几声清脆的鸟鸣刚落，就听见她自行车的铃铛声由远及近。“老师早上好！” 沿途的同学探出头喊，她便侧过身，眼睛弯成月牙：“早呀，快点进教室早读哦。” 日子久了，那句 “老师早” 和放学时的 “老师再见”，成了我们与她之间心照不宣的默契。
只是这份如朋友般的亲近，却因她的严格要求泛起过涟漪。班里渐渐有了些嘀咕声：“作业批得太细了吧”“连打招呼都要管”…… 这些话飘进我耳朵时，总让我想起她改作业时趴在桌上的背影 —— 红笔在本子上勾出的波浪线，比任何装饰都认真。
那节英语晚课的场景至今清晰如昨。
下课铃的余音还在教室里打转，几个男生正围着讲台打闹，课代表拍着桌子喊 “上课了”，声音却被淹没在笑闹声里。直到门 “吱呀” 一声被推开，老师抱着试卷站在门口，脸上的笑意瞬间凝住。她没说话，只是把试卷 “啪” 地拍在讲台上，批作业用的红笔从书本中滑落，在寂静里发出清脆的声响。全班的目光齐刷刷投向她，我瞥见同桌攥紧了衣角，后桌的呼吸声都轻了几分。
“上课铃听不见吗？” 她的声音不高，却带着冰碴，片刻的沉默过后：“小 A，小 B，站起来。”
所有人都愣住了 —— 那是班里公认的尖子生，从不会在课堂上出错。
“为什么每节课都低着头？昨天放学，为什么故意绕开我不说再见？”
前排传来细碎的辩解：“昨天放学走得急……”
她突然提高了音量：“我在意的不是一句‘再见’！” 灯光下，她的睫毛在眼睑投下颤动的影，“这是礼貌，是人与人之间最基本的尊重。你们觉得我要求严，但背后议论‘老师管太宽’，难道不是对我的不尊重吗？”
晚课结束时，走廊里挤满了说 “老师再见” 的同学。我收拾书包慢了些，路过办公室时，看见她正趴在桌上整理卷子。空调的风把她的刘海吹得微动，桌上的保温杯早没了热气，只有红笔在纸上划过的 “沙沙” 声。窗外的天已经墨黑，隔壁办公室的灯次第熄灭，只有她桌前的台灯亮成一方暖黄，把她俯身的影子拉得很长，像极了课堂上她总爱画的那个 “尊重” 的英文单词 “Respect”，每个字母都站得笔直。
回家的路上，路灯把我的影子切成一段段的。忽然想起一次课堂上她对我们说的话：“优秀不仅是分数，更是懂得尊重他人的温度。” 那时我听得有些出神，现在才懂，她每天七点到校时自行车铃里的回应，晚课上拍在讲台上的严厉，深夜灯光下批改作业的坚守，全是她用行动写下的注解 —— 尊重从不是单向的要求，而是她用晨光、暮色和无数个伏案的夜晚，与我们完成的一场双向奔赴。
此刻又路过校门口的香樟树，叶片在风里沙沙作响，像极了她常说的那句话：“相处就像树与风，你懂得弯腰，我便送来清凉。” 原来有一种相处叫尊重，它藏在清晨的问候里，躲在晚课的严厉中，最终落在每个懂得体谅的眼神里 —— 当我们学会在 “老师再见” 里藏进真诚，在倾听中给予专注，便是对这份 “尊重” 最好的回礼。因为真正的尊重，从来不是教科书上的词条，而是让每段相遇都能在理解的土壤里，长出最温柔的花。
