儿时，大年初一最喜去舅外婆家，因为她总会张罗一大桌子好吃的。常常一起碰面的，还有舅外公的“干女儿”一家，“干女儿”曾经玩水溺水，被钓鱼路过的舅外公救了。这是数十年前的故事。
小时候家里穷，很少有糖吃，可去隔壁贾奶奶家，她经常变戏法似的拿出糖给我们这些小娃娃吃。我爸说，小时候吃饭吃不饱，到隔壁贾奶奶家便敲饭锅，贾奶奶便会盛些饭给他吃。
90年代的村里，大家都不富裕，常常互通有无。婶家白菜长得好，拔多一些，送到我家。我家萝卜长得丰盛，老妈又差遣送到婶家。即使到今天，我们从外地回去，常走动的婶婶们，也会送来自家的土鸡蛋或是红薯干……
无事的冬日里，是窜门的好时节，大人、小孩围坐炉子旁烤火，一颗接一颗地磕瓜子，闲聊天。
这些时光碎片里，没有效率，没有时光匆匆，有的只是小日子。
影评人曾于里概括纪录片电影《四个春天》：一屋，两人，三餐，四季。简单的八个字，精辟而到位。我们也从影片中父母的日常，看到了温暖，看到了坚韧，看到了乐观与对生活的热情。影片中的父母，又何尝不是我们老家的父母写照。
过去很长一段时间里，我无法理解老爸的安土重迁，外面的花花繁华世界，如何都吸引不了他。老妈在香港姐姐家旅居回来后，“炫耀”似地谈香港好吃的、好玩的，可让她长居，她也并不乐意。
一位伯父年轻时离开家乡，直到二十多年后，才又在老家过了一个年。过了这个年，他便不乐意回城市了，伯母不放心他一人独居老家，让他回，他总找理由拖延，甚至买了一些小鸡崽养了起来。跟伯母说，不能回去啦，不然小鸡崽没人喂养了。
以前，我认为是父母一代过时了，追不上时代的变迁，属于“被淘汰的一代”。可近年来，我却越来越理解。就像《寻梦环游记》里言，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。老爸的安土重迁或是伯父的重返故里，我想都是珍藏在这片土地的记忆，让他们无法割舍。
许是有了孩子，让我回到生命本身，我总在思考，究竟什么才是一个人生命中的根，是什么构筑了一个人生命的底色？是爸爸妈妈？是也不是，爸爸妈妈带来了孩子的生命，可却陪伴不了孩子的一生，许不如故土来得长久。
艾青诗言，为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。我们怀念故土，怀念的是曾经在这片故土度过的时光，怀念的是在这片故土感受过的人情。
对于漂泊一代的我们的孩子，又将如何给他一片构筑生命底色的故土记忆呢？我想，父母能做的是，将每一个住处都当成家，即使是租来的房子。给每一位友邻以微笑，给每一个陌生人以善意，小范围内去构建一个充满温暖的社区环境，里面可能没有血缘亲戚的人情往来，却能体味到互帮互助的温情。
雨后的傍晚，带小家伙下楼跳水坑，过来了几位小区阿姨，我不认识，却热情地与小家伙打招呼：曦宝！穿着小雨靴与小雨衣呢，真好看儿……附带着，阿姨们也对我这个“曦宝妈妈”笑了。
以前，我挺排斥被叫“某某妈妈”，认为失去了自己作为个体的独立性。而这样的时刻，我却很受用，因为每每这时，陌生人对孩子和我这位孩子妈展现的笑容里，让我体味到了记忆中那份人与人之间的纯真善意。如儿时，乡邻招呼我，某某，吃饭了没？……
这么一层人与人之间的纯真善意，我想才是构筑孩子生命的底色，形成他对故土的回忆。想到这，对于漂泊，我也释怀了。
日更 15/30
作者：老姜 ，公众号：酷老姜shuo（kulaojiang)，编辑方向：文学、生活、心理学、亲子家教，投稿邮箱：971197923@qq.com，期待相遇。
（以后文章都将首发于公众号。识别二维码，欢迎关注公众号，我们一起成长)
