【声明文章原创非首发，首发今日头条——作者芋芊棠(短篇小说) 文责自负】
萧衾还没功成名就的时候我就跟着他了，跟他去过军营，跟他去过边疆。
后来他成为了人人羡慕的大将军了。
却对着我说，要我自请下堂，可他不知道的是这么多年厌倦的不止是他，还有我。
1
红烛燃尽最后一寸光晕时，我正坐在妆镜前卸那支缠枝纹银钗。
铜镜里映出的人影鬓角已染霜色，指尖划过冰凉的钗身，想起十七岁那年，萧衾将这钗子插在我发间时说的话。
"阿鸾，等我功成名就，便用纯金打造一支凤凰钗，替你绾发。"
那时他还是个在军营里跑腿的小兵，我跟着他住在边疆的土坯房里，冬天漏风，夏天闷热。可他说这话时眼里的光，比草原上最亮的星星还要灼人。
我褪下腕上那只磨得发亮的银镯子，这是当年他用第一个月的饷银给我买的。
镯子内侧刻着的"衾"字早已被岁月磨平，就像我们之间那些被风沙掩埋的誓言。
门"吱呀"一声被推开，萧衾一身玄色锦袍立在门口，腰间玉带衬得他身姿挺拔。这几年他越发有大将军的威严，眉眼间的棱角被军功磨得愈发锋利，只是看我的时候，那双眼睛里总像蒙着层雾。
"明日一早，吏部的人会来。"他声音平淡，听不出情绪，"你...想好说辞了吗？"
我将银镯子放进妆匣，合上盖子时发出轻响。"将军想让我说什么？"
他走进来，身上带着淡淡的墨香和一丝酒气。"就说...你我性情不合，自愿离去。"
我笑了，抬手抚上鬓角。"萧衾，你还记得吗？当年在雁门关，你被敌军围困三日，是我带着三个民妇，推着一车伤药混进敌营给你送的信。"
他喉结动了动，没说话。
"那时你中了箭，我背着你在雪地里走了半夜。你的血浸透了我的衣襟，冻成了冰碴子。你说...阿鸾，若我能活着出去，定不负你。"我转头看他，烛光在他脸上投下明明灭灭的光影，"这些，你都忘了吗？"
他避开我的目光，看向窗外。"此一时彼一时。如今我身居高位，有些事...由不得自己。"
"是因为兵部尚书的千金吧？"我语气平静，像在说别人的事，"听说她知书达理，能为你在朝堂上添助力。"
萧衾猛地转头看我，眼里闪过一丝惊讶，随即是恼怒。"你调查我？"
"何必调查。"我站起身，走到他面前，抬头看着这个我追随了十四年的男人，"整个将军府的人都在议论，说我这个糟糠妻配不上如今风光无限的大将军了。"
他的眼神闪烁了一下，伸手想碰我的头发，却在半空中停住，最终颓然放下。"阿鸾，我知道委屈你了。我会给你一笔丰厚的嫁妆，足够你下半辈子衣食无忧。"
"嫁妆？"我笑出声，眼泪却顺着脸颊滑了下来，"萧衾，我跟着你的时候，你穷得连一双像样的靴子都没有。我穿了三年带补丁的衣服，把省下的布料给你做里衣。我替你缝补磨破的盔甲，替你清洗带血的战袍，替你在寒夜里暖床...这些，你打算用多少银子来算？"
他的脸色变得苍白，嘴唇翕动着，却说不出一个字。
"其实你不必为难。"我抬手抹去眼泪，扯出一个笑容，"这'下堂妻'，我自己请。"
他愣住了，眼里满是难以置信。"阿鸾，你..."
"明日一早，我会亲自跟吏部的人说。"我转身走到妆镜前，重新拿起那支银钗，缓缓插回发间，"不是因为性情不合，而是因为...我林鸾，不想再等了。"
他沉默了许久，久到我以为他已经走了，才听见他低哑的声音响起："为什么...不早说？"
我对着铜镜里的自己笑了笑，镜中的女子眼角已有了细纹，可那双眼睛里的光，却比多年前更亮了。"因为直到今天我才明白，有些等待，从一开始就是错的。"
他轻轻"嗯"了一声，脚步声渐渐远去，门被轻轻带上，就像我们之间那段被小心翼翼合上的过往。
2
我坐在妆镜前，看着烛光一点点燃尽。窗外传来打更人的声音，三更了。
十四年前，也是这样一个夜晚，萧衾偷偷跑到我家后院，翻窗进了我的房间。他说他要去从军，问我愿不愿意等他。
我那时才十五岁，梳着双丫髻，手里还拿着没绣完的帕子。我看着他年轻的脸，毫不犹豫地点了点头。
第二天，我跟着他离开了家乡，没有嫁妆，没有祝福，只有一身换洗衣物和一颗滚烫的心。
我们在军营附近租了间小破屋，他白天训练，晚上偷偷溜回来见我。我替士兵们缝补衣物，换取微薄的酬劳。有一次他被校尉罚跪，我在雪地里陪他跪了两个时辰，直到两人都冻得失去知觉。
他立的第一个战功，是率队奇袭敌军粮仓。出发前，他把那支银钗塞给我，说："阿鸾，等我回来，就娶你。"
他回来了，带着满身伤痕和一枚三等功勋章。我们在那间小破屋里拜了天地，没有喜酒，没有宾客，只有两双紧握的手。
后来他步步高升，从百夫长到千夫长，再到偏将军，最后成了如今镇守一方的大将军。我们的住处从土坯房换成了青砖瓦房，最后搬进了这座富丽堂皇的将军府。
可他回家的次数越来越少，我们说的话越来越少。他开始对着我皱眉头，嫌我粗鄙，嫌我不懂礼仪，嫌我...配不上他。
我以为是我不好，我学着穿绫罗绸缎，学着插花点茶，学着对他卑躬屈膝，可他眼里的厌烦却越来越深。
直到前几日，我听见他跟副将说："那妇人实在碍眼，等我与尚书府定下婚约，便让她自请下堂。"
那一刻，我心里某个东西，碎了。不是痛，而是解脱。
天快亮时，我收拾好了一个小小的包袱，里面只有几件旧衣服，还有那支银钗和那只银镯子。
我走到正厅，看见萧衾穿着朝服坐在那里，面前摆着早已备好的笔墨纸砚。吏部的两位官员已经在等着了。
看见我进来，所有人都停下了交谈。萧衾站起身，眼神复杂地看着我。
3
我走到桌前，拿起笔，在那份早已拟好的和离书上，一笔一划地写下自己的名字。
"林鸾。"
字迹干脆利落，没有丝毫犹豫。
放下笔，我对着那两位官员福了福身。"有劳二位大人跑一趟，民妇...自愿离去。"
两位官员交换了一个眼神，拿起和离书仔细看了看，又盖上了印信。
萧衾从怀里掏出一个厚厚的钱袋，递到我面前。"阿鸾，这是..."
我没有接，只是看着他，轻声说："萧衾，当年你说要给我金钗，我不要了。这些年我跟着你吃的苦，不是银子能还清的，可我也不要你还了。"
我转身拿起那个小小的包袱，走到门口时，停下脚步，却没有回头。
"萧衾，我不恨你，只是...不爱了。"
说完这句话，我推开门，迎着清晨的第一缕阳光，一步步走了出去。
将军府的大门在我身后缓缓关上，隔绝了那十四年的爱恨痴缠。
街上已经有了行人，卖早点的小贩在高声吆喝，孩子们追逐打闹，一切都充满了生机。
我深吸一口气，空气里有淡淡的桂花香气。原来不知不觉，已经是秋天了。
我摸了摸发间的银钗，脚步轻快地向前走去。前面的路还很长，但我知道，这一次，我是为自己而走。
