今年的第一场雪来得很晚，十二月中旬才飘起雪花。
王青走在路上，抬头看着飘下的雪花，用指尖轻轻触摸，融化成一滴水珠挂在指尖，反射出王青疲惫的神情。
王青加快了脚步，想快点回家，雪对于他来说，是最见不得的。
故事开始于什么时候王青已经记不得，一个人的生活从什么时候开始也不记得，只记得自己的灵魂好像从那个人离开的时候就被抽离了，拖着这副躯壳苟延残喘。
“快递”快递小哥已经轻车熟路，王青每周都会在某宝上买一大堆方便面，冲水即食的东西。他刚开始送快递的时候还会耐心劝导他，说这些东西对身体不好之类的，后来发现根本没有作用，所以再送也就不废话了。
“谢了”王青接过快递，准备转身进屋。
“等等”快递员被身后突然传来的声音吓了一跳。
王青看到来人把快递一扔就要关门，但还是低估了那人的灵巧程度，找个门缝就钻进去了。
“你就这样过了？”小晨坐在沙发上，看着凌乱的屋子，也不知道王青多久没通气，屋子里臭衣服和放坏了的外卖，让她皱了皱眉。
“你管不着”王青看都不看她，低头拆快递，刀子划过快递箱的时候，不小心也划过了手。
“行，我管不着，你就这么作践自己吧”嘴上说着不管他，但小晨还是转身拿了手指，给他包上。
“我想他”
王青这句话忍了多久，久到他都快忘了。
“下雪天就别出门了，我知道你受不了”小晨给他包完伤口，又收拾了屋子，顺便开窗通风。她不想继续那个话题。
马路上厚厚的积雪，在昏黄路灯的照耀下，就像一张写着故事白纸开始泛旧。冷风吹进室内，让王青不禁打起冷颤。
“你能不能把窗户关了，冷”
“王青，他已经走了七年了”小晨没有关窗户，看着窗外的雪景，背对着王青。
“你忘不忘得掉，都得忘，你要开始新的生活”室内的温度低到说话都可以看见哈气了，王青却穿着一件单衣，七年前他给他买的。
“这么久了啊，你不说我还以为是昨天的事”王青一副不痛不痒的样子，走过去关上窗。
“啪”一记耳光。
“你知道不知道你这么作践自己一点意义都没有，他能回来吗？能吗？你看你现在这副德行，作死给谁看啊？”小晨藏在心里七年的话，终于在这一刻得到释放。七年前的事，她是唯一的旁观者。
“七年了，你醒醒吧”
