人呐，总是聚少离多。
李大狗夫妇俩从腊月中旬回来，到现在，已过去一月有余，后天便是工厂开工的日子，按照路程耗费的时间来计算，他们今天就得出发。
火车票已买好，是今天下午三点的票。来时搭的是华峰的车，人家面馆的生意很忙，才过完年就出去了，所以这次去只能坐火车。
清晨，两口子从床上爬起来，洗漱一番后，把行李塞进密码箱和编织袋，提到了一楼。这次带的东西比上次略少，一些厚衣服已经让华峰捎过去了，可以说是轻装简行。
李大狗和王燕先后悄悄进了儿子的卧室，想多看看他，毕竟这一别，又是来年才能见面了。
李老汉有早起的习惯，天才麻麻亮，就从床上挪到了厨房中的火炉旁，炉上烧着热水，轰鸣声在爬满锅烟煤的锑壶中回荡。
王燕上楼梳头发去了，李大狗则坐在火炉边，陪老爷子说话。父子俩有一搭没一搭地聊着，多是李老汉说，李大狗听；内容也都是些“路上小心，到了打电话”、“东西带齐没有”之类的话。
南方的冬天昼短夜长，这都七点半了，天才亮了个大概，像一个犹抱琵琶半遮面的女人，始终不肯露出全部的脸庞。
王燕又一次推开卧室的门，拉开灯，蹑手蹑脚地走了进去，生怕发出一丁点声响，把熟睡中的儿子吵醒。
她走到靠窗的一侧，这个角度能看到李光沫的整张脸。此刻，他正在熟睡中，面无表情，略长的睫毛垂在下眼皮上，嘴角微微上扬。
王燕立在墙边仔细地端详着，想将这张脸完完整整地刻在脑海中。其实李大狗拍得有照片，但他的手机相机太差，拍人不太清晰。
大约五分钟后，王燕悄悄关上灯，走了出去。她不知道的是，屋里陷入黑暗的一刹那，李光沫的眼角有一滴泪滑落。
天亮了，远处传来一阵犬吠。这声音透过层层水云，扑在窗户上，钻入沉默的三人的耳中。
李大狗骑上车出了门，他想去老房子看看，顺便帮老爷子把偏房下的鸡喂了。
南方的春天就是冬天，寒风使人赖在被窝里，乡间小路上没有人，张婶家的鸡没放出来，朱家的狗也还在窝里。
熟悉的小村庄，一幕幕汇成无声的黑白默剧，单在李大狗的脑海中回旋。他进了老房子的小院中，地上有两个土坑，里面有几截粗细不一的树根。坑里原来有两棵梨树。
推开厚重的木门，空荡荡的房间钻入眼眶，光投在木板制成的墙上，映出一串粉笔写的数字——李大狗的电话号码。
李大狗进了堂屋，重复着从前的动作——抄、舀、拌、放，把鸡食搁在了屋檐下，等在院子里悠荡的鸡群过来吃。
他坐在矮矮的板凳上，呆呆地望着这群啄食的鸡，不知在想什么。良久，他锁上厨房的门，关好栅栏(院门)，踏上青石板，离开了这栋拥有他整个童年和青春的老屋。
