一

      八字桥，不是一座桥，是两座桥，一座大点，一座小点，一撇一捺地靠在一起，据说宋朝时就有了，文化大革命后重修，桥是拱桥，很短、很陡，是那种细长的青砖砌成的。

      两座桥实际上是紧紧地连在一起的，连接的地方，青砖交叉，很小的时候，我就觉得它应该叫人字桥，大桥这边连着的路，一路都是店铺，一直通到镇上的城隍庙，沿着小桥这边，就一直临着河，到头就是泰山寺。八字桥下面的河水非常浑，好像不是可以流动的水，一直是静止的，河里边也从来没有见过船，外公外婆的老房子就在桥旁边，据说外公的父亲是个私塾先生，私塾就在外公外婆的老房子。

二

      前几天，大舅去世了，那天晚上十点钟父亲打电话告诉我的。

      和家里长辈亲戚，我没有特别亲密的，关系保持在尊重礼节的层面，过年过节只要在家会去送一些礼品，但是对大舅，这种礼节好像都很少。

      大舅应该还不到七十岁，他是我们老家县城化肥厂的退休工人，好像有点木匠的手艺，大舅妈是个药罐子，很年轻的时候身体就不好，很瘦很黑，小时候对我而言她是一个比较可怕的人，自然她一直没有工作，也许就是大舅妈的原因，大舅家一直比较穷，两个女儿成绩也不好，早早的都打工了，嫁人生子了。

      大概七八年前，县城开发旅游造古镇，因为靠近几个古迹的原因，要拆外公外婆的老房子，大舅家一直住在这个房子里，外公年轻时在外地上班，外婆跟着外公，退休回来后买了块小地造了个很小的新房子，老房子一直大舅家住着。老房子挺大，拆迁政策也很不错，外公外婆大概可以拿到几百平米的补偿，也就是三四套房子。

      对于长辈们，好像有了这些房子后，我开始变得关注了。父亲也会经常抓住我回老家或者是通电话的机会，跟我聊到这些房子。

      外公外婆那时候都快八十岁了，身体不好不坏，头脑都还算清楚，两个人自己住在他们的小房子里，彼此照应着。对于他们，拆迁意味着什么，我一直不知道甚至没有想象的依据。在政府明确了赔偿标准后，外公外婆也很快明确了四个子女的继承问题，老房子归大舅，几百平米补偿是老房子得来的，所以归大舅，后来造的小房子归二舅，两个女儿，也就是我妈和我阿姨，没有关系，手续也很快办好了，外公说：“乘着现在头脑还清爽”。

      老房子很快拆了，按照县里的政策，大舅和大舅妈搬到了政府临时安置拆迁住户的老小学里，他们分到了半间教室，教室是从中间分开的，大舅分得这半间，是教室没有黑板的后半边。

      现在回想起来，这两件事好像是同时发生的，一是老房子拆了，二是外婆糖尿病并发症眼睛看不见了。老房子拆了，大舅大舅妈搬进了教室；眼睛看不见了，外公外婆需要照顾，他俩也很快要搬出他们的小房子。

三

      那天是大年二十八，我带着老婆去看外婆，那年是老房子拆掉的第三年，夏天的时候外公去世了。

      这个小学叫积仁小学，是我妈和舅舅他们小时候上的小学，早多年已经不用了，当时大概有百来户拆迁户安置在这里，现在很多已经拿到新房子了，搬走了，只是不少还占着原来的房子，大门紧锁地放着一些传家宝物，大门口的传达室，里面热气腾腾，透过门缝，能看到是在做年糕，门外几个拿篮子的老太应该是来买年糕的。小学里的房子都很老了，最新造的那部分应该都有三十四年了，几排老教室更是七八十的年纪，几条大路政府浇筑了水泥地面，冰冷整洁，光光的水泥地面和整个学校显得非常不搭，里面的小路也就算是各家门口，还是多年前的土路，混乱不能形容，碳炉子、成堆的纸箱、老古董自行车还有很多更应该称为垃圾的东西横七竖八地堆在一起。

      “你外婆怎么给弄到这里来了啊”，老婆嫌弃地嘟囔着。

      “我小舅舅前两天刚刚送过来的，说的大舅舅这次拆迁选房子又没选，再等下批到拿房子还要三年”，来的地方如此不堪，在老婆面前我也挺尴尬，“小舅舅两个老的伺候了几年了，这次爆炸了，撂挑子不想弄了”。

    “那送到你大舅女儿家啊，不是房子都挺大的吗，住在这里算怎么回事啊”。

    “三年了，舅舅舅妈也没搬到女儿那去啊”，我有点不耐烦，天冷的头有点疼。

      我是第一次到小学来看外婆，之前外婆一直是住在小舅家的，小舅前几天刚刚把外婆送到这里。上次来小学，是外公丧事，外公在小舅家去世，丧事要到大儿子地方办，于是放在大舅分的教室。

      天确实冷，阴天，霾也挺重，教室门和窗都紧关着，透过教室前后两边的大窗户，能看到外婆坐在床上的轮廓，隔着门，更加分明的是，外婆和大舅妈在吵架，我没有管那么多，推门的同时大声喊：“婆婆啊，嗯来望你哦”。

      半间教室肯定就不是常规的住家布置，主要就是两张床，是老房子里的两张床，一撇一捺地隔着两三米放着，占了房间的两个垂直的边，两张床的对面放了一张不知道哪里弄来的办公桌，桌上一个老式电视，还有一个衣柜，应该也是老房子里搬来的，中间摆了张小桌子，几张油滋滋的塑料板凳，教室并没有空的地方，除了这些家具，其他都是这样或那样的杂物，教室很高，屋顶是三角形的梁，墙面坑坑洼洼，不平的地方都积了厚厚的灰，地面是那种大大的水泥方块，大多都被磨的发亮。

      外婆听的出来是我，在床上招呼我们坐，我们坐在外婆的床边，老木头床吱里噶啦的，老婆坐了又站在旁边，大舅妈颤颤巍巍地要去给我们倒茶，她看上去比外婆更加虚弱，我拦住了她，叫老婆去倒水，这个环境下，老婆显得很局促，我识相地去帮忙倒了水，热水只是在水杯里冒着热气，我们都没有喝。

      大舅不在家，外婆舅妈说他出去打麻将了。大舅退休后有两个爱好，钓鱼和麻将，时间也很规律，好像每天都是大早出去钓鱼，中午回家吃饭，下午麻将。

      “婆婆啊，拆迁的房子什么时候好啊，住在这里也不是回事啊“，我问了一个知道答案的问题，父亲对事情的前后因果细节了如指掌。

      那天我们没有在教室坐多久，因为实在是很冷，也许是其他什么原因，没有看表，二十分钟？一刻钟？

      外婆眼睛几乎一点也看不见了，新房子的问题她似乎一点也不关注，她只是一直在埋怨大舅妈。

      她俩吵了一世，最后的日子也没有停。

      那年开春，大舅妈先去世了，夏天的时候，外婆也去世了。

四

      外婆去世三年，老家的规矩是要办事的，时间是在清明，要请和尚回来念经，做法超度，还要请亲戚朋友办个酒宴，外婆的每个子女都要准备鱼肉等等一套祭拜的东西，整个仪式要一天时间。小辈们都要参加，我也带着老婆孩子赶回了家。

      和尚超度要搭个道场，有不少道具，还有音响啥的，道场搭在大舅几套新房子小区的一块空地上，七八个和尚敲锣打鼓、阿弥陀佛、还穿插着几种看不懂的舞蹈，整整一天，不亦乐乎，家里人也要做各种配合，烧纸、磕头等等，大舅是最主要的人物，他很胖，个头也矮，忙前忙后，新房子到道场，那天他不知道来回了多少趟。

      我第一次看到了老房子换来的新房子，仪式期间，大舅也带亲戚们参观了这几套新居，大舅各给两个女儿一套房子，并且在每套都给自己留了一个房间。房子刚刚装修好，除了楼层，两套房子户型、装修都一样。

      晚上酒宴的饭店就选在县城新开发景区旁边，景区取名宋城，酒店叫宋城酒楼，景区都是新造的仿古建筑，有城墙、有楼阁，很气派，现在政府打造的是爱情主题景区，因为政府资金的关系，外公外婆老房子那边并没有按原规划建设，除了八字桥，那块地方现在都是废墟。饭店离八字桥，离老房子不远，在饭店二楼阳台，就能看到八字桥。

五

      外婆三年丧礼后没过多久，大舅去了几趟南京大医院，后来在县城医院呆了一个星期，是癌症，好像没花什么钱。

      大舅的丧礼，我没有参加，那天晚上十点父亲打电话来：“我们已经忙了一天了，该准备的东西，该做的礼节都安排好了，上火葬场明天早上五点就开始了，你还要上班，就不要参加了，其他在外地的小辈，也都不参加”。