我还是不能快跑。这是我睁开眼睛之后脑子里浮出的第一句话。其实我并没有睡着，只是闭眼躺着而已。贫血和低血压让我跑快一点都能明显地感受到心脏的疲惫，每到这个时候，无论是中午还是晚上，我都会失眠。
早上碰到一个健硕的老者，他好心拉着我快跑了两公里，午休失眠是我消化不了这份好意的结果。索性起来继续看《海拔五千的青春》，最后几页了，是在探讨生命、精神和意义。人在极端的环境中容易思考这些，就像在海拔五千的阿里，在狮泉河冰冻的浪花边，以及像我这样有些孱弱的人心里。正像书中所说，当人们体验过某种残酷之后，就会由衷的感慨生命真好，活着真好，年轻真好。这是书的最后一句话，也是因为这句话，我想写这篇读后感。
人类是一种很特别的生物，他的灵性让他们可以征服许多不可能，就像常年驻扎在阿里的军人。书的第一辑是写新到阿里的故事，介绍了各种高原上才有的景象以及经历。艰难，很艰难，是我在上海这个比海平面高不了几米的地方阅读产生的最大感受，也因为对比与身处环境的温馨，使阅读更增添了震撼感。但是，让我惊讶但又释然的是，虽然环境恶劣，年轻的人们总有笑声划过，让这样雪白、萧索、空旷的世界增添色彩和暖意。果然，年轻真好。
人类灵性的另一个维度是找到乐趣，这也是伴随着征服的一个维度。坚韧配上乐趣，海拔五千米，也总有青春。书的第二辑写的是一系列吃饭的故事。能吃，总是幸福且有趣的。因为自己也是出自军人家庭，所以对书中描写的某些场景格外熟悉和亲切。比如吃罐头，再用盛罐头的盒子打磨成小的器皿（行军锅）；比如如何获得饺子皮，是先用压面机将面团压成面片，然后用大瓶盖一类碾压成饺子皮；比如过节时的会餐……苦中作乐原来真的有乐趣，这样的乐趣让毫无温度的时间产生出光芒，各种形状的光芒，温暖见证过的和没有见证过的我们。
书的最后一辑比较沉重，讲述了信使、阵亡、送葬……一系列最牵动人内心的故事。书中的毕淑敏可以一连写三十封信，想象一下军人对信使的依赖，因为信使的另一头，就是家、亲人和朋友。“十五的月亮，照在边关照在家乡”，这是多少军人听过泪目的军旅歌曲。父亲曾给我讲过这首歌的故事，说这首歌乍一出品的时候，备受大家喜爱，但是后来却禁止播放，因为听过的军人无不引起想家的共鸣，这让人想家想到难以安心工作。关于阵亡那一段更是让我多次红了眼眶，多么年轻的生命，还没有想好该怎样过好多彩的一生，就壮烈牺牲。因为同样送葬过父亲，这令我更添疼痛，父亲的仪容不似年轻的班长，脸上盖上了皱纹，可是他仍然是年轻的，还有许多生活的物件没有体验过，只把遗憾深深地刻在亲人的心里。活着真好。
在写字的空荡中，我时常陷入某种迷茫，生命的意义到底是什么？人的精神是从哪里来？像书中毕淑敏在狮泉河边问过的那样，我们也会时常跌入这种问题的河流里。她说很大一部分，甚至关键性的启示，是从大自然而来；和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。我想，除此之外，还有静坐于心，把自己回归到自己的内心，才能清晰地感知所见所闻所思所想，对宇宙、生命、时间、死亡心存敬畏和坦然。
