一支笔，搁置的久了，落纸时难免过于浓重，久不运转的球体，硬生生把笔画掐断，偶尔的愤怒，还在转折处划开一道口子，与褶了皱的纸张两两相怨。
这支笔，是晚上抬头思考的间隙不经意间看到的，它有由来，只是很长一段时间混在一堆笔中间，被遗忘了。已记不清某个深夜亦或清晨，就是它在我的手里，伴我一起把碎化的人生整理，记录成一个完整的片段，完成一次灵魂的洗涤，而后，它被放在了笔筒里，直到昨晚，偶然又相遇，这一追忆，仿佛已相隔万年。
我凝视着它，它一样给我目光，看的久了，心中便生了惭愧和不安。于惭愧，自它离手，已近乎半年，只字片语，终是散散落落，飘飘零零，过了眼，散作云烟，撒落尘间。于不安，怕是遗漏了尚未自省的过失，错过了一些不该错过的眼前，丢失了不该丢失的美好。
一场疫情，持续到现在，打破了太多太多的岁月安好，终日惶惶然忙于生计，断了昔日的闲情逸致，终究是没能抽出空来，续写出一段岁月心声。时间恍若白驹过隙，忽然而已，恰今日稍有空闲，拿起这只久违的笔，将思绪一点点落下，融入这一撇一捺之间，落纸文章。
曾几何时，我谓这笔，我若化你，便可以叙写一个天下，给我一张白纸，一句可以千年以前，一句可以千年以后，一段可以风华雪夜，一段可以生离死别，一篇可以江湖纵横，一篇可以戎马一生，一篇可以汗滴尘土，一篇可以富贵荣华，一张纸，就可一个人生，一段历史，书尽风华。
我终究化不了这笔，一个字、一段话、一篇文章，你可以片刻成文，哪怕画一个圆，也是提笔瞬间，而我，甚至需要付出一生的努力，才能写明白一两个字，一两句话，余下的所有续言，皆是梦想，尚不知需多少轮回，才沾的星星点点。
即使妒忌你的无穷无尽，也从没有就此别过。浮生无定，你，才是我避风的港湾，心灵的归处，某一个深夜，身心被束缚在高楼林立里，躲不开尘世的喧嚣，于是我静坐桌前，携你入一处田园，扎一排篱笆，而后临江高歌，诗与南山，逍遥人生；某一个雨天，我又拥你入怀，看一番雨打琵琶，蓑衣泛舟，不问江湖；某一个午后，我又将你挥向天际，着一番水墨，染尽铅华。你，从未离去。
书了些许，尚未追忆你的由来，你本无觉，只是沾了妻的灵性，在那段灰色的时日，化身一个精灵，一笔一笔，一画一画，重染了生命的色彩，唤醒了沉睡的心灵，直伴我一路。
此刻再与你相望，竟是如此甜蜜，仿佛远在千里的她，笑嫣如花！
