1、从小，我的记忆里爸爸能写很漂亮的字、拉出咿呀咿呀的二胡，他是老三届的高中毕业生，作为一名工人在恢复高考那年，是给备考的学生讲数学课的老师，而他没有参加高考。我想，在他青春年华里一定有着如诗如歌、激情四射的时光吧。
2、我上学开始，从没有得到过爸爸的表扬，我从不知道自己学习到底好还是差、在哪些方面有着天赋，每一次考完试总是会受到严厉的批评和责骂，甚至暴打，或许，他对我非常的失望吧，在每一次看到我的成绩单时，都是深深地失望，深感怎么下一代会差到如此地步。我和他最亲近的一次，是我俩一起到公共澡堂洗澡的路上，我那时有他肩膀高了，他揽过我的肩膀说着话，这个场景过了几十年我依然刻在脑海中，可见是多么的稀有，以至于早已忘记是因为什么事我们父子间会有这样的亲近。
那时候，也就是高中毕业前，我从不会和爸爸主动交流任何话题，因为害怕畏惧，因为做什么都好像会出错，哪怕前一秒钟还和大院儿的小伙伴们疯玩打闹，他一出现马上规规矩矩了，在成长的岁月里，和妈妈说的话是最多的。我一直觉得爸爸是不爱我的吧，他对妹妹好的多啊。我呢，是尽量在所有时间里避开他，能不跟他对视、说话就跑的远远的。
3、那一年我高中毕业，去一个陌生的城市上学，那一天，后来我想一定是那一天开始，让我感到了爸爸的爱，一种老一代人不轻易表达、隐忍的父爱。那一天我们坐了好久好久的汽车，一路无话，背着铺盖卷行李，到了学校，安顿完毕，他要回了，我说我送你吧，反正有学校接新生的东风大篷车，他答应了。又是一路无语，到了车站，看着他买好票进了站，我扭头攀上学校的大篷车。一个半大的小伙子，一下子在自由的空气里呼吸着，还有一点点的装成熟，我斜靠着车厢的挡板，从内衣口袋摸出一包香烟，装作很屌的样子点燃，吐出一口烟的时候，一眼看到车站大玻璃后面，爸爸正看着我，我害怕了，扭过身去掐掉烟，装作没有看见。后来很多年，我才读懂，那种眼神全是担忧、不舍，而不是要揍人的犀利。
4、还是在外读书时，我被感染了甲型肝炎，那时的老师也不懂，看我发烧无力，让我回到家乡治病，我独自坐了好久的车，又走回家，在敲开家门的一刻，我瘫倒在门口，爸爸立即背着我进了医院，治疗中，妈妈觅得一个中药偏方，很快我就痊愈了。后来妈妈告诉我，熬好中药的时候，爸爸担心会有副作用，是自己先服下一剂，一天后才开始给我喝。我们依然很少交流，只有日常最简短的沟通。
5、再后来，我参加工作、结婚生子，我一天天的成熟，这几个年少时的情景总是不时的出现在眼前，我慢慢的也懂了爸爸。儿子一出生，就开始住院，全家上下乱做一团，妻子还在坐月子身体很差、孩子在住院，都是几位老人在忙碌，终于有一天大人小孩都稳妥了，我发现爸爸的手包裹着，一问才知道累成了腱鞘炎，打了封闭。疼痛他一直不告诉任何人，等事情妥善些了才去看医生。
6、后来好多年后妈妈说，爸爸从小是孤儿，在少年时又失去了对他最好、养育他的三叔，他不懂如何表露对家人的爱，只有内心浓浓的情感。在自己慢慢成为大人时，我也学会了沟通，明白情感是要表达出来的。我不断的主动的和爸爸交流聊天，而他慢慢的老了，岁月磨去了他的骄傲和苛刻，或许是不屑举起当年暴打我的那根长木尺吧，那种欣慰、开怀的笑容才时时展现在我们面前，我的妻子也会经常给他买新衣服、好吃的孝敬他。
7、如今，当我也过了不惑之年，看着眼前如花年华的少年，我知道这世上无论发生什么、无论什么年代，一定是父爱如山！父亲对孩子的爱一定没有任何杂质，只会有表达的层次不同。
回想这些，我想对儿子说，我一直希望自己能做你的朋友，希望你在成长的过程中，不管心灵的成长还是学业的坎坷，能始终有我这个爸爸陪伴。也想对爸说，你的爱，我懂，我也同样的爱你！
