胡听白今年二十五岁，中学语文老师。这简直是“温良恭俭让”的代名词，让她在婚恋市场上颇受欢迎。

听白在念书时，其实是与贤良淑德不沾边的女生。且不说性格上经历怎样的变化，就单单看那张脸，生疏的人常背地说她长相刻薄或神情冷漠，相熟的人看见她血脉里暗暗涌动的宽容和热心，却也劝她：“你要常笑笑，面无表情得吓跑多少人。”

彼时听白眉眼狭长，瘦，颧骨略高。她自己也曾捧着镜子暗暗研究，这张脸会不会太硬了，克夫。室友拍她肩膀，唤呆滞的她回神：“别想那些没用的，封建迷信害死人。”

遗憾的是，胡听白的确情路不顺。

长着那样一张脸的人，大抵对世事冷静淡漠。说她冷漠倒也没错，但却不免有误打误撞的嫌疑，因她身上有着更为复杂和模糊的特质。听白对人亲切周到，身边朋友偶尔被她急躁任性的一面气到，却又因她对人热心而原谅她。旁人说她外冷内热，赞她待人真诚，自以为看到她骨子里的温柔。

面对这样的评价，她有时深以为然。却在更多时候，内心响动嘲讽的声音：“我是什么样的人，都写在脸上了。”不过，这种真相让她羞于启齿。

在她二十五岁的某个周六，她再一次细细端详镜中那张脸。

二十五岁，比不得十八九的年级好。大概有人会怀念大学里裙角飞扬的青涩时光，但绝不是胡听白。岁月剥落的胶原蛋白对她来讲反而是种恩赐，时光为她雕琢出完全不同的一张脸，她莫名生出一对双眼皮和卧蚕来。大学时的好友冲她翻着白眼，非说那是皱纹眼袋，过半晌却又凑过来，愤愤地盯着她的脸：“你这到底是不是整的，也太自然了点。”

又想起这句话，她若有所思望着镜子。

也许真的是因为韶华逝去，肌肉松弛，才耷拉出一对双眼皮。鼻梁好像也高了点，眼眶更深些，说不定是长期化妆导致的色素沉淀。越来越圆润的除了性格以外还有她的脸，胖了一些，却也比从前讨喜。白白净净的样子，说是长相甜美也不为过，虽然“甜美”二字曾与她毫无干系。

唯一没变的是她略高的颧骨，以前那么合衬的一块骨头，在她现在这张脸上却颇不协调。

她蹙眉，又掏出化妆包修修补补。这个年头，没有什么是不能粉饰隐藏的。

刷子在脸上扑簌扑簌，她却觉得这声音是在磨骨，卫生间的灯未免太冷了些，照得屋子里冷冷清清，脸色看着也惨白，改日要换个暖黄色的，再调暗一点。

对着镜子笑一下，表情莫名有点僵硬。听白有点恍然，像在看一个矫揉造作的陌生人卖力表演。

来，再来一次。想象着沈先生就在对面深情凝望自己，她终于练习出一个恰到好处的，眉眼弯弯眼含秋水的微笑。

如释重负，出门。

这段时间，胡听白同时在跟两个男人约会，微信上保持联系的人则更多。没有什么良心不安，她既没有与他们当中任何一个确定关系，也没有与任何一个发生关系。单身本来就是自由的，选择权在她手中，更何况他们是互相挑选。大片撒网重点捞鱼对忙碌的成年人来说无疑更有效率，试错成本也更低。现代社会大家要赚钱养家，谈恋爱的节奏也该快点。胡听白的偶像剧少女心早在毕业时就不跳了，她悄无声息就与生活做了妥协，反正本来也没有什么真命天子，找个合适的人结婚一起还房贷，就挺好的。

林先生和沈先生就都很合适。

林先生是同教三班的英语张老师介绍的。张老师是嘴碎且热心的中年妇女，本地人，家庭生活还算是幸福美满，只不过常在办公室抱怨自家儿媳。她儿媳是律师，工作很忙，比老公大两岁，北方人。张老师絮絮叨叨地嫌儿媳妇年纪大还不生孩子，又嫌她不顾家，最后还要总结一句：“早知道就不该娶北方人嘛。”胡听白也是北方人，每每听到都在一旁腹诽：北方人又没挖你祖坟。但张老师却格外喜欢听白，常说她文文弱弱，像个南方姑娘，温柔贤惠，若是再早两年一定讨来做儿媳。胡听白尴尬到脸酸，一边假笑着回应，心里却在想，做你儿媳才倒霉，可不知你还要怎么变着花样骂我。

因而张老师介绍的几个相亲对象，胡听白也不怎么中意。因着对张老师的不良印象，对张老师介绍的男人也不抱希望，甚至上来就给男方扣上一顶斤斤计较的帽子，最后也是不欢而散。陆陆续续回绝了几个，张老师的态度显然不大对劲了，怕是琢磨着小姑娘心气儿太高瞧不起人。胡听白怕张老师面子上挂不住，下定决心要和这位新介绍的林先生交往一段时间，不论性格如何，长得不太丑就行了。更何况，这位林先生是张老师邻居的表侄，专业是金融工程，现在在银行工作。胡听白心里暗自掐算，这可是永远的朝阳产业，而且林先生说不定会有本地户口。

她就是抱着这样的期待去见林先生的。地点定在常熟路的一家日料店，听白盯着点评上的人均价格暗暗叫苦，这是这个月相的第七个人，历次约会算起来已经花掉小半工资。她后悔答应这么多次相亲，又苦笑着想：“张老师可真是看重我，给我介绍条件这么好的对象，只怕我是高攀不上人家，让张老师失望，可不能怪我。”这时约定的时间临近，听白只能把手机扔进包里，认命往前走。瞅着那包心里一阵凉意：“早知道就攒攒钱买个好的。”到门口时，她又发现自己的裙角被雨水打湿，胸中更为懊丧。脸庞浮起半是尴尬半是气恼的红晕。坏的开始是失败的一半，她想。

雨似乎又下大了些，滴滴答答，听得人心慌。

见到林先生以后，她更为紧张。林先生比照片上还要更好看一点，是那种很随意很休闲的好看，像是学生，而不是金融精英。相比之下，精心打扮过的胡小姐却显得太为刻意。胡听白彻底乱了节奏，这顿饭吃得她仓皇失措大脑短路，很难称得上是相谈甚欢，以至于她觉得自己有点掉价。而林先生脸上一直挂着绅士的微笑，看不出什么好恶。

听白难堪，心冷。已经做好结账以后桥归桥路归路的打算。

掏出手机加微信，然后转账。胡听白正感到一阵破财的心痛，林先生却轻轻按住她的手背。

“加了微信就好，这顿我来请你，希望以后还能跟你一起吃饭。”

空气的味道如同去店里昏黄灯光般暧昧不明。林先生轻笑，露出一排小白牙，晃得胡听白眼晕，她在眩晕中感到一阵受宠若惊。余光瞟到林先生存的备注：“听白”。

当天晚上，林先生主动跟胡听白道了晚安。

她在屏幕这头，脸竟烧得通红。心里那头叼着烟的沧桑小鹿好像又活蹦乱跳起来。

听白轻轻摩挲着那被林先生按住的手背，抑制不住微笑起来。

今天要见的这位，是沈先生。

沈先生是位工程师，造汽车造飞机或造大楼，对听白来说没有任何差别，在她眼里只是标准的理工男。大学时沈先生的学校就在胡听白所在师范大学的对门，两人在一场联谊中认识，却并不熟络，彼此在对方的列表中躺尸几年，偶尔会给对方的朋友圈点赞，再见面竟然是在医院。

听白耐不住南方冬天的阴冷，去年十二月份得了重感冒。正赶上期末，还要一边输液一边吸吸溜溜抱着卷子批改，她瞅着一处古诗填空皱眉，左手伸向旁边抽纸，只摸到一个空空的塑料袋子。

卧槽，这下完了，鼻涕要流出来了，会不会滴到卷子上。

低垂着头的时候，面前竟有人递过来一张纸。

胡听白如蒙大赦，涕泪横流。对方又递过来一张。

啊，真体贴。听白擦了擦鼻子，抬起头来连连道谢，意外看到一张颇为面熟的清秀面庞。

胡听白不脸盲，记性好，一下便想起大四那年的联谊。对方却显然对她没有印象，也许是时间太久或她变化太大的缘故，看着胡听白愣愣的望着他，沈先生有点不知所措。

“我脸上有脏东西吗？”

胡听白依旧愣愣的：“我叫胡听白，我们好像见过。”

沈先生对名字的记忆比对长相要敏感得多，他有点尴尬地揉揉脑袋“啊，好像是有你微信来着，不好意思不好意思，刚刚没认出来。”

胡听白看着沈先生局促的样子，噗嗤一声笑了出来。眼含秋水，眉眼弯弯。

对视三秒，这次愣住的人换成了沈先生。

胡听白当然知道这个笑容杀伤力有多大，女性对性吸引力的展现简直是种本能，某种程度上说，眼前这个男人才是猎物，而胡听白则是捕猎者。仅凭着一个笑，她刚刚要到医生的微信，此刻又紧接着唬住了呆头呆脑的沈先生。

胡听白发着烧，灵台却仍有一线清明。综合沈先生今天的表现和往常的朋友圈来看，是个能打上七分的优质男。机会难得，于是她决定乘胜追击，对沈先生嘘寒问暖。可沈先生的点滴很快滴完，拔针后溜得就像是落荒而逃。

胡听白有点失望的瘪瘪嘴，满屋子消毒水的味道愈发清晰。这就走了，没意思。

没想到沈先生竟又折了回来，把他怀里那份粥放在胡听白手边时，两人脸上都浮起可疑的红晕。

靠的太近了。消毒水味、粥味、药味、胡听白的味道和沈先生的味道，都混杂在一起。胡听白觉得自己呼吸困难。

他们顺理成章的开始联系。

只不过事情的进展却不如开端一般顺利，从那天开始至今日已有半年之久，沈先生始终温温吞吞看不清态度，胡听白也被搅得心烦意乱。于是她在两个月前开始相亲，意图做好两手准备。家里逼婚逼得紧，她一方面是想在今年带个合意的男朋友回家，另一方面也是想激一激沈先生。

沈先生稳如泰山，一派我自岿然不动的镇定模样。着急的反倒是胡听白。林先生的示好让她犹疑不定，但此时心中的天平仍向相处半年的沈先生倾斜。今日听白约沈先生去游乐场，毕竟此地恋爱万能，惊险刺激之时小手一抓，这事大概就成了。胡听白抱的是不成功便成仁的信念，想着大不了今后再不联系，这么拖着谁都觉得烦。胡听白又有点生气，她想到，就连自己班上的小孩都比这个男人更懂得恋爱之道。

沈先生等在小区门口，穿白色卫衣，撑一把蓝色的格子雨伞。她早就从窗边看见了他，却没急着下楼，反倒是不疾不徐又坐回沙发里，捧着一杯冒热气儿的咖啡，也不喝，只是盯着杯面看，像是能盯出一朵拉花。她反复摩挲着杯沿，想这连绵阴雨下了有月余，房子里到处泛着潮气，人心也是湿漉漉的，哪里都要发霉。

沈先生看了三次表后，听白终于决定下楼。

走到门口时，她便再不往前走。她把手虚虚挡在额前，做了个向前倾的样子，朝沈先生软软地喊了一声：“诶。”

听白不管沈先生叫沈先生，也不喊他的名字，从来只有一句软软糯糯的“诶”。

沈先生快步走过来，听白便也笑着往前走。刚走到他跟前，听白便一下没站稳似得，像是要往眼前人怀里倒。沈先生眼疾手快，一把扶住胡听白的肩膀，似笑非笑着问她：“这么大人了，走路都走不好。怎么这么笨，脚没崴到吧？”胡听白慌乱地扶着沈先生胳膊站直，暗骂一句傻逼。面上却还是歪头看着沈先生笑，甚而娇嗔着轻轻打了沈先生一拳：“你才笨呢。胡听白在沈先生颈边呵气如兰，气息刚好倾吐在沈先生耳后和脖颈露出的大片肌肤，她余光瞟到沈先生竖起的汗毛和强装镇定的脸。

胡听白是故意站不稳，也是故意不打伞，为的就是与沈先生同挤在一把伞下。沈先生这把伞，她是见过的，不太大，勉强容下两人。为了不让听白淋到，沈先生只得将伞往她这一边倾，自己的衣服有一半都在雨下。听白见状便非要自己撑伞，又将伞向沈先生一边倾，一来二去两人都被雨淋湿。沈先生只能同她紧紧挨着，时不时还要把她再往身边揽一揽。

听白觉得自己又向成功迈进了一步。

纵使雨天里大多室外项目都不开放，胡听白仍觉得自己与沈先生共度了感情升温的一天。

尤其是在现在，华灯初上的夜晚才是大幕拉开的时刻。

晚餐开始前，她就先去了洗手间，特意在耳边留出一缕碎发。昏黄的灯光倒映着眼眸里的光彩，听白没有看向沈先生，而是带着浅浅笑意，凝视着眼前的一杯红酒，那缕软软的黑发就垂在额前。

“我从小便饮酒。七岁那年我爸在矿泉水里倒上白酒，诓骗我一口喝掉小半瓶，我没反应，只不过较平日早睡了一会。我家人看我是个能喝的料子，每逢年节总要为我也斟上一杯。

爷爷在世的那些年，我们常回老家，我甚至整个寒暑假都呆在爷爷奶奶身边。爷爷有文化，又颇有生活情趣，全家人中我最喜爱他，因而时时刻刻想讨他欢心。爷爷说：‘女孩子要会喝酒，可不能喝太多，乱了仪态方寸，耍起酒疯来。来，这酒好，你喝喝看。’

我从未讲过不喜欢，即使我最讨厌干红的酸涩。家里长辈常讲我酒量好，我便喝得更多，中途去卫生间偷偷吐一回，回来时尚可装模作样稳住步调。

小小的我骗过家人，也自欺欺人了许多年。我早知自己不宜喝酒，这种讨好的性格却是骨子里的，每每有人找我借酒浇愁，哪怕不愿意，我也总微笑着答应。”

沈先生怔怔地看着她，她便偏头冲他微笑，把那缕头发挽到耳后：“怎么了？”

沈先生眼光晦暗不明，他说：“我觉得你和我之前想的不太一样。”

胡听白脸颊微红，她也疑心是自己醉了，否则怎么会拆解不出这句话背后的深意？    沈先生把胡听白送到楼下，听白伸手为沈先生正了正衣领，手指不经意间蹭过锁骨。她没敢看沈先生的表情，低头道了晚安，转身便上楼。

胡听白依旧和沈先生在微信上聊天，三言两语尽是撩拨。听白竭力克制自己不要逾矩，借口累了要早睡，便没再回沈先生的消息。

胡听白对沈先生志在必得，就这么吊着，不出三日就能等到表白，这是留白的艺术，要有缝隙，爱情才能在其间自然发酵。

月光透过窗缝照在她床上。她眯着眼晴在笑，大概是被某种甜蜜的期待冲昏了头脑。然而在这蜜糖背后却隐隐有一根线，抓不住，说不出，只让她在无限的盼望中隐隐感到心慌。

胡听白有两条颇有价值的人生经验，第一条是，如果你从一大清早就开始倒霉，那么你一整天都会倒霉。

今天一大早，她的口红断了，这是一支林先生送的香奈儿黑管。

除了心疼以外，她更觉得莫名其妙。这只口红在睡前就摆在梳妆台上，睡醒后它安然无恙立在原处，中间到底发生什么能让它突然断掉？

胡听白死都不相信这世界有鬼，也不疑心是家里遭贼。但胸中始终憋着一口气，总该不会是自己梦游吧，于是盘算着回家以后换把锁。

接下来也绝不能说是顺利的一天。

快到下班时间，胡听白总算能窝在椅子里发呆歇一歇。今天仍是雨天，甚至没有日落黄昏的景色。大概是天气冷的缘故，人心情也低落。如果胡听白还是学生时代的那个少女，面对今日突然折断的口红，年级主任的训斥，学生家长莫名其妙的纠缠……她大概会把试卷摔在桌上径直回家，再把那条勾了丝的打底裤使劲塞在垃圾桶里然后崩溃大哭。

她现在只觉得累，像只丧家犬。双眼皮耷拉下来，甚至莫名觉得脸疼，像有块骨头隐隐作痛。

想给沈先生发条微信，但又觉得不能先开口。她盯着那片空白发呆纠结，沈先生为什么还没有主动联系？

张老师已经在这个下午欲言又止地看了胡听白好几次，最终还是绕到她面前，递过去一杯热水，又安慰地拍了拍她的肩膀：“小林这个孩子不懂事，还没定性呢，我也不知道他竟然这个样子哦，你不要伤心好伐，阿姨一定给你介绍一个更好的……”

什么？

“小林这个孩子眼光不行的哦，他那个从国外回来的前女友，整天抛头露面浓妆艳抹的，我看就跟我那个儿媳没……”

张老师，你说什么？

胡听白这才想起，在她与沈先生约会的这两日，林先生并未联系过她。

打开她和林先生的聊天记录，最后一条是胡听白发出的一条：“那我先去睡啦，晚安”。

林先生没有回复，之后就是漫长的空白。

空白往往蕴含着丰富的意义。

有的空白近似于国画中的留白，它铺陈出一片意韵供人遐想，让情愫在其间弥散蔓延。空白是距离，也是美，是爱情里必不可少的催化剂，是悄然生长的想念与渴望，是云淡风轻背后的暗流涌动。这样的空白是他者。

而有的时候，空白却又走向河对岸。空白孕育黑暗，滋生龃龉。它隐匿疯狂繁衍的欲望。空白是丑恶，是怦然心动后的冷却和盘算，是利益的对比和衡量，空白是自我是人性。这样的空白是胡听白。

空白不再是空白了，它在雨天长斑发霉。

胡听白脑袋空空，她对林先生和他女友的事情一无所知，甚至找不出一丁点线索。朋友圈里也没有看到，难道是被屏蔽了？她手指哆嗦着，热水撒了小半杯，洇湿大片裙裾。腿烫得发红，却又快速冷却下来。张老师忙忙乱乱翻着抽屉，嘴巴还在一张一合，像条在吐泡泡的鱼。是她自己按下了静音键吗，嫌张老师太聒噪，干脆将整个世界变成默片。一热一冷让她回过神来，她固然是气愤的，但同时也感到羞愧，甚至想赶紧回家自己呆着，一刻也不要暴露在人群之中，仿佛随便是谁都能看透她的窘迫。她终于认识到，林先生的行为是无可非难的，因为这正是基于她“大片撒网重点捞鱼”原则做出的选择，是她推崇的利益最大化的考量。只不过她曾以为自己是条被重点打捞的大鱼，到此刻才发现自己不过恰巧被网兜住而没有四处逃窜。

没人许诺过的未来给了她虚幻的幸福，而现实却给她当头一盆冷水，让她独自在冷风里颤抖蒸发。她心里隐隐还有一星火苗尚未熄灭：林先生既然和前女友复合，为什么我不知道，是有意瞒着我吗？他是到底是什么意思？

像是隐隐的一种期待，又像是站在道德高地上的指责，她深吸一口气，点开林先生的头像。

林先生没有屏蔽她，点进相册的第一条，就是一双紧紧相握的手，和一个婉转动人的爱情故事，那是他相恋多年的女友，现在她回来了。

胡听白没法说自己现在有多伤心，毕竟只是相亲过几次的人，能有多深的感情？她甚至从心里那点灰烬中扒拉出一点新的东西来，如同木块烧成木炭一般，她的对林先生的倾慕死了，却另有一种艳羡在废墟之上疯狂生长。

她情窦初开的日子不算晚，大概在十二三岁。迄今为止也有十几年，中间断断续续谈过几段恋爱，喜欢过的人则更多，几乎从未有过内心空白的时刻。胡听白喜爱过的异性，或者是因为他有一张帅气的脸，或是因为是球打得好而颇受女生欢迎，或是工作出色性格体贴的老同事……他们如此不同，而又如此相同，甚至可以被一句话概括，被简化成一个符号，自然也不是无可替代。

她无法长久的喜爱一个人。一套量化的考量标准之下，总有更优秀的人会胜过前者。甚至在一段甜蜜的恋情当中，她也会隐隐生出某种超出现实的期待。眼前人很快就令她感到厌倦，因为再没有新的有趣玩意儿让她提起兴趣。她未曾睁眼探寻过任何一人的灵魂，这是她冷漠的天性使然，她从不真正关心任何人，正如她无法用化妆刷将颧骨削平。但她同时又享受恋爱带来的简单快感，她付出大把时间和精力仅仅是为了取悦，这样忙碌的景象无异于在掩饰空白。

胡听白的灵魂是空白的，正如她的名字一样，她的内心空空荡荡，因而轻易就有回响。也许曾有人窥探她的心灵，发现空无一物尔后离开，也许有人试图往里灌进些别的东西，却又发现它原封不动流淌出来。她也曾被人喜爱，但却从未被坚定地选择过，常沦为退而求其次的备选品。这大概是某种朴素的伦理或难以置信的因果报应，没有灵魂的人既不爱人，也不被人所爱。

办公室的人不知何时已经走光，没人关灯，惨白的灯光就照在胡听白那张柔软而略显疲态的脸上，雨依旧没有停。

现在只剩沈先生了。胡听白想，我必须更喜欢他。在空白的内心里，她自己动手去构想描绘，为一切杂乱的线条赋予意义。

她一定要抓住沈先生。

她早在相处之初就从他人口中知道，沈先生曾在那年的联谊中喜欢上她隔壁寝室的女同学，也许只是暧昧，又也许有过一段短暂的恋情。女同学最终却选择了他人，并且在毕业后随男生回到家乡发展，到了谈婚论嫁的阶段，两人不知何故分崩离析。这几年来沈先生和她一直保持联系，也许是在沈先生的鼓励下，女生决定回到她呆了四年的城市，工作或者考研。

她下午三点到机场，现在他们大概在吃晚饭，胡听白也许不会等到沈先生的回信了，空白便永远是空白。

胡听白撑着沈先生的蓝色格子雨伞，站在小区门口昏黄的灯光下良久，雕花的铁质大门上攀附着某种藤蔓，开小小的花，紫色的，一团一团，光影错落间有着迷蒙的水泽。

她还没吃晚饭。想到这她的脸上不禁浮起略带嘲讽意味的笑容，没想到呆板木讷的沈先生也有一往情深的一面呢。

她感到自己的爱情前路未卜，内心便涌起一股复杂而异样的情感。她被那团紫色的香气扰得一阵心烦，几欲伸手去把那大片藤萝扯下来，这种只能依附于他者而存在的东西，实在是惹人厌。手伸到一半，却停在了半空中。她自己也觉得好笑，同花置的哪门子气？

那么，就让我主动一点吧，胡听白把手收了回来。

她一定要抓住沈先生。