“乡下人，来喝杯甜酒吧”。
如此有趣的文字！
如此特别的称呼！
如此动人的言语！
这是1933年的春天，一个叫“三三”的女子答应“二哥”婚事的一封电报。“二哥”是指沈从文，而“三三”就是一生藏在大文豪背后的张兆和。
她出生于素有“最后的文化贵族”美誉的苏州张家，与张元和、张允和、张充和被称为“苏州四姐妹”，成为民国时期一道亮丽的风景。叶圣陶曾说，“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
她没有玫瑰的妖娆，没有牡丹的华贵，却像风中的百合花，寂静、清新、淡然，在传统与现代，风雅与疯狂，保守与前卫的动荡年代里，有韵味地悄悄绽放！
01窈窕淑女，君子好逑：最好年华遇见你
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这大概是民国最美的情话了吧！
她依偎在江南水乡，拥着最温婉明媚的阳光，说着酥人心骨的吴侬软语，没有临水照花的娇弱，却有一股英姿飒爽的魅力，健美的曲线，温润的性格，新潮的运动服，成为中国公学最受瞩目的少女。
追她的人络绎不绝，她从未放在心上，有时甚至当作笑话讲给姐妹听。
直到1930年2月的一天，她收到一封薄薄的信，第一句话就让她大吃一惊，“不知道为什么我忽然爱上了你”。一看署名，居然是老师沈从文写的！接着她又收到了第二封、第三封……，每封信都写得又多又长。
起初，她的内心是抗拒的，懵懂单纯的她还读不懂诗人小说家在书中低徊悱恻赞美着的爱，一封封表白的滚烫烫的信，难免会让她惊慌失措，六神无主，辗转反侧！
起初，她是顽固地不爱他，尽管蔡元培先生甘为说客，胡适先生要做媒人，丁玲和巴金出谋划策，但她就是不为所动？
起初，她就是如此的自由，独立，傲娇，倔强，喜欢就是喜欢，不喜欢谁说都没用？她不是一个提线的木偶，任人摆布！她已有新时期女性的风采。
但是，人非草木，孰能无情？
一封信打动不了你，二封，三封……
百封情书，铺满了从青岛到苏州的道路。
百封情书，叩响了豆蔻年华少女的心扉。
百封情书，融化了如磐石般顽固的坚冰。
随着岁月的流逝，时光的变迁，一点一点，爱在沉默里生长了。
曾经的反感变成了如今的期待，等信成了每日的规定动作，读信成了每日的必修课程，二哥的殷勤，执着与淳厚像水滴一样无声滋润了她的心，顽固的爱终于打动了她。
有那么多美少女，“二哥”为何单单垂涎“三三”？
因为他心中始终有那么一个模糊的影子，清楚自己需要一位怎样的伴侣。“我所需要于人，是不加修饰的热情，是比普遍人一般更贴紧一点的友谊，要温柔，要体谅。我愿意我的友人的脸相佳美，但愿她灵魂更美，远远超过她的外表。”
就这样，神奇的缘分将大家闺秀，名门之后，与湘西少年，一代文豪牵到了一起！
蒹葭苍苍，白露为霜，
所谓伊人，在水一方。
跋山涉水，只为遇见你；
待嫁闺中，只为等着你！
02才情横溢，清新自然：点点星光被遮蔽
“二小在她自己家中，是一盏灯，一朵花，一簇欢欣。颜色光明眩目，声音清新悦耳，青春的愉快酿了一脸的微笑，样子在任何时节见了皆令人高兴”。
这是张兆和小说《费家的小二》的开篇，整个故事篇幅不长，约11000字，算是小说处女作，比张爱玲发表的短篇小说《心经》早九年半。
整篇故事清婉动人的，淡淡的叙述，明快的画面，艳丽的色彩中凝结着小小的伤感！
从表面上看二小的生活有父兄的疼爱，有些许快乐，但没人能理解她内心真正的感受！芳龄十六，恰是谈婚论嫁的最好时机。费家父子平时在任何方面待人接物皆显得十分厚道，只有在这件事上，固执处同小气处，把人变得异常不和气!无论是出于爱还是私心，他们不同意二小嫁人！然而六月里的一个傍晚，二小带着心中无法言说的寂寞，与年轻的卖货郎私奔啦！
最后的结局即在情理之中，又在情理之外！可以看出张兆和清雅温润的背后，隐藏着江淮女子的倔强与果敢，代表了民国时期在新思潮的引领下对自由的向往与追求。
除了《费家的二小》，她还写了《湖畔》、《招弟和她的马》等几个短篇小说，她的小说细腻温柔如同散文般清婉，但结局都很出人意料，给读者造成一定的心理冲击。
即使是在山河破碎、战乱频仍的年代，她的文字仍然是平和的、安静的，有着孩子气般的安谧，那么干净，清澈，没有抱怨，没有愤恨，没有不良情绪宣泄。
细细咀嚼她的文字，犹如一杯淡淡的绿茶，越品越有味道！犹如一泓清泉，滋润着现代人浮躁不安的灵魂。
在现代文学史上，她始终没有占到一起之地，没有跃入民国一线才女之列。她的身份一直都是大文豪沈从文的妻子，一直被阻挡在高大身影的背面，其温润而贵重的性灵，光华内敛的文字被深深遮蔽了！
所有的结局已经写好，所有的泪水都已启程，所有的命运或许是早已注定。
她就像一只缄默的鸟儿，在空中悄然飞翔，低吟浅唱！
她已在空中飞过，却未留下痕迹！
03右手欢喜，左手悲伤：女人在诗中老去
”我希望你凡看一件事情，也应替人想想，用一张口，开阖之间多容易啊，这是说你日常事物而言，惟其你有这样的缺点，你适宜于写评论文章，想的细，但不周密，见到别人之短，却看不到一己之病，说得多，做得少，所以你写的短评杂论，就以我这不通之人来看，都觉不妥太多。以前你还听我的建议，略加修改，近一二年你写小文简直不叫我看了，你觉得我是不可与谈的人，我还有什么可说！”
从当初数百封情书叩响心扉，到婚后短暂离别形成的《湘行散记》，到漂泊动荡年代书信往来形成的《飘零书简》……
信件就像罂粟一样美丽绚烂，信中的柔情蜜语暂且可以让她忘却生活的烦恼！但那也只是一小段时间！终究无法排解两人之间的隔阂与疏离！婚姻生活的琐碎慢慢消磨了最初的激情！开在信纸上的爱情之花，终不能再柴米油盐中绽放！
民国时期她虽然接受了新时代的洗礼，却终不能成为大胆、泼辣、热烈、敢于向一切传统挑战的“新女性”，她的性情终究是温和的，内敛的。
她是一个有情饮水饱的女人，被朴素的养大，很少奢侈，超过生活所需的东西，她也并不在乎。平常女子想要的是金银或服饰，而她要的却是好看的贝壳和石子。
沈从文有风骨，不要嫁妆，使她从一个无忧无虑的张家千金，变成了一个为几块钱而烦恼的家庭主妇。生活本就拮据了，还有个败家的小姑子跟着哥哥沈从文。可以说，婚姻让她一夜长大。
婚姻生活难言的无奈，彼此迥异的出身，不同的经历，使她很长一段时间与沈从文难以找到情感的契合点。
她骨子里是好强而且叛逆的，但是她的倔强，遇到了沈从文，总是变成妥协。她有自己的梦，有自己的理想，也有浪漫情结，可是残酷的生活着实让她浪漫不起来。
她是一个冷静的现实主义者，毕竟不能靠吃情书过日子，看完了那些美丽的文字之后，还是要考虑柴米油盐。
沈从文是一个顽固的理想主义者，他喜欢一切美好的东西！他的生活里不能没有浪漫！
冷静的现实主义者与顽固的理想主义者之间的隔阂和分歧无法避免。沈从文的浪漫主义无法消解，也只能从婚姻外寻找安慰，和女诗人高青子的暧昧关系，终成为张兆和心中永远的痛。
越是瑕疵，越显真实。
婚姻才是一个人修行的道场。
27岁时，她觉得自己已经老了。
尽管她有女神的称号，却未获得女神般的待遇。
04岁月流转，掩卷沉思：此情可待成追忆
“过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
沈从文去世七年之后，张兆和开始整理完沈从文生前的文稿，她写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。
她曾说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？
我想，她与沈从文尽管婚姻中有磕碰，有误会，有悔恨，但最终还是有爱情的，幸福的。
如果不爱，沈从文又怎会在七十岁的时候，还在兜里怀揣着三三给他的第一封信，哭得像个小孩子又伤心又快乐。想想那个场景，会让人为之动容。
如果不爱，张兆和又怎会举全家之力整理沈从文的遗稿，编选书信和全集；又怎会照顾迁就小姑子十五年，隐忍和委屈就全里蕴含着无尽的爱。
过往的日子里有诗有信有情，一次次分离，一封封书信，她和他始终用最古老的方式向彼此传达需要和信赖。
或许幸福中掺着些许无奈，不过在岁月的磨砺和洗礼中，婚姻里的鸡毛蒜皮，争吵和猜忌也最终随风而逝，云淡风轻了！
她在孤独中品味和领悟过往，才将心中的思念和遗憾袒露。
历经沧桑和磨难，她最终理解和懂得了来自湘西的乡下人。
但终究意难平，爱明白的太晚，等完全懂了，爱人却不在了！
