老家一条条田垄中有断隔，往往在田间走，一脚踩在连接的石板上，硬实，低头一看，胞弟黄xx之墓。字迹清晰可见，年头尚浅。

其实要过年了，说这些好像很不吉利，亲戚按惯例，桌子上下的手抡圆了，像不知饥渴的幸运大转盘，眼睛死死盯着那小到可怜的头奖，仙雾缭绕。实在咳得半死——我以前有哮喘，家里谁都知道——沿着小路出去，漫无目的地走，侧头看见塘对岸一群黑白点儿，攸地惊起，从山的左臂弯飞至肩头，是喜鹊。

心头一动，想着当个喜兆，刚打算绕过弯，旋即改了注意。还是不叨扰。然后一脚踩上名片。说是名片也无妨吧，出生，生活，逝去，一生都刻在这方小小的、被无数往来的或苍老或稚嫩的面孔或麻木或毫不留意地经过的，石碑上。

就那么静静地架在那儿，头尾都埋在了土里，睁着眼，看着天，身下流过半凝的水，流进无数大张着嘴的农物。

回屋，三姐驮着孩子在背上逗弄，几十岁的人呀呀学语，从屋这头到另一头，腰弓得像一根折了的竹，南方多竹。电视里开着戏曲频道，唱得一曲好《朱砂痣》，却不是香君的《霸王别姬》。

反正回家过年罢了，又不为了什么。

倒是人这一辈子为了什么啊。