那里的天空很低——读大解的《岷山》

《岷山》,大解

——《中国年度优秀诗歌2019卷》,P42页


再高的山,树也能上去。

树也上不去的地方,青草能够上去。

青草也上不去的地方,雪会从天而降,

覆盖住山顶。


我曾经想过,天空那么辽阔,

走几步也许踩不坏。我想上去,

走一走。


从鹅嫚沟的南坡往上,

虽然陡峭,但可以试试。

那里的天空很低,手臂长的人,

甚至可以摸到。


我曾经指望灵魂登上山顶,

但这个不争气的老东西让我越来越失望。


现在,岷山就横在我的面前,

是上,还是不上?不能依靠灵魂,

但也不能不考虑肉体的沉重。



世事复杂,一件简单的小事,往往不是非黑即白、非此即彼。“人的成熟,是同时保有全然相反的两种观念,还能正常行事。”胸有丘壑,或许可以这样理解。


《岷山》一定程度上是“举重若轻”:想写什么,在最后。但怎么写,一开始就是第一流。

诚诚恳恳的态度,认认真真的叙述,干干净净的语言,标标准准的“诗意”。第一、二节,遇上,就是缘分,必然对上“眼缘”:


“再高的山,树也能上去。

树也上不去的地方,青草能够上去。

青草也上不去的地方,雪会从天而降,

覆盖住山顶。


我曾经想过,天空那么辽阔,

走几步也许踩不坏。我想上去,

走一走。”


文字讲缘分,新诗尤甚。缘分其实有迹可寻,立场+态度+技法,相统一,大概率就是“在对时间,遇上了对的文字”。

没有立场不行,《岷山》如果没有辽阔、高远的立意,“青草也上不去的地方,雪会从天而降,/覆盖住山顶。”出不来。光有立场,没有态度也不行。

什么算是“好”的态度?以我的阅读经验看,平等、常态就可以。


诗意是个笼统的说法。现诗的诗意,可能在传统诗意的基础上,有了很多的分支、拓展。比如,我们说一个村庄有诗意、一座城市有诗意。评价的主要因素可能是来自视觉上的舒服、新鲜,来自理想中的“乡愁”图景、来自心灵上的“自在”感受。而这种感觉,至关重要的是“留白”。

我是从事教育工作的,我们讲,有准备的课堂,”少就是多“。​隔行,不隔理。

某种程度上讲,诗意就是留白。

现诗的诗意,当然不止于此。只是我们很多时候会忽略,虽然不止于此,但必然来源于此。


“那里的天空很低,手臂长的人,/甚至可以摸到。//我曾经指望灵魂登上山顶,"不是”手可摘星辰“的豪迈,所以更符合普通人的最高期望,”摸到“就足够了。


天空就在那里,那里的天空很低。如果手臂长一点,可以摸得到。

多么美好。

白雪覆盖的山顶,白云之上的辽阔天空,以及横在面前的岷山,虽不能至,然心向往之。

多么美好。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,692评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,482评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,995评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,223评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,245评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,208评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,091评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,929评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,346评论 1 311
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,570评论 2 333
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,739评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,437评论 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,037评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,677评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,833评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,760评论 2 369
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,647评论 2 354