六年前，2013年4月2日星期二
“你看，这个小丫头多白呀！”“这家属咋回事，喊了半天，没反应，这么心疼的丫头还没人要……”护士口中提到的这个“白丫头”、“没人要的丫头”就是玥玥。当然，不是真的没人要，而是她的爸爸、奶奶，爷爷根本没听到护士的呼唤声。
今天，2019年4月2日星期二（没错，同样的星期二），是玥玥小朋友6岁的生日，也是一个值得记录的日子。
咏柳咏柳
按照班主任马老师的安排，今天轮到玥玥演讲了。演讲的内容，是昨晚已经定好并练习了不下二十遍的《咏柳》。这两天春暖花开，万物复苏，小区里的垂柳正好长成了“万条垂下绿丝绦”的样子。妈妈便自然地给玥玥安排了这首唐诗作为演讲的内容，自以为没有比这更合适，更易背的了。可是，整个学习背诵的过程中，玥玥一再强调“我不会”，“太难了”。她的不用心，又一次显露无疑。本来踌躇满志的妈妈一次次被玥玥的态度打击得直摇头，以至于无可奈何地将玥玥爸爸也拉进来，让他参与教学活动，尽管爸爸撇脚的普通话让妈妈一听就忍俊不禁。就这样，直到睡觉前也没能让玥玥独立背诵出完整的诗句。当被问及演讲的时候，诗歌背错了怎么办时，她淡定地回答：大不了，我编个鱼美人的故事给大家讲。
早上，手机播放又唱又读的《咏柳》，玥玥一边拖地，一边跟读跟唱。去幼儿园的路上，妈妈又陪她背了几遍。而玥玥呢？心不在焉地跟着背，嘴里不停地说着“我就是不会”，“这首诗太难了！”回单位上班的路上，妈妈仍然牵挂着玥玥的演讲。
晚上看到老师在家长群分享的演讲视频，妈妈迫不及待地打开。画面中的玥玥两只手分别拽着裙子的两侧，一字一句地给大家讲故事：从前有三个美人鱼，她们一起生活在大海里。有一天，中间的那个美人鱼想做人类，她被巫婆变成了人。她有漂亮的大房子，很多很多的衣服，还有一堆鞋子。后来，她想她的姐妹了，就又回到了大海里…看着画面中略微紧张，却又娓娓道来的小朋友，妈妈忍不住笑了起来。
和小朋友一起分享蛋糕
在幼儿园过六岁生日，是玥玥一直期待的过生日模式。所以，昨天下班后就到小区旁边的一个蛋糕店定好了蛋糕。
下午，看到了老师在家长群分享的以玥玥为主角的照片。照片中的玥玥，时而坐着吹蜡烛，时而站着切蛋糕，时而端着蛋糕递给其他小朋友。深情地吹蜡烛，认真地许愿，欢喜地享受……在老师和小朋友的《生日快乐》歌声中，幸福洒在玥玥的脸上，滑落到她的心间。在幼儿园的最后一个生日，有老师和小朋友的陪伴、祝福，是玥玥的福气，也一定是她记忆中最清晰、最美好的时光。
六岁的仪式
“玥玥，你今天六岁了，长大了，长大的人过生日是有仪式的，你也要有噢。”
“好啊，你说，是什么仪式？”
“你自己的碗，自己洗，怎么样啊？”
“好吧，但是你得让我玩手机。还有，我只洗碗里面，外面可不洗。”
“看手机可以，碗一定要洗干净，里面外面都得洗。”
五分钟后，“妈妈，我把碗洗干净了。现在，我要玩手机了。”
这也算是“吾家有女初长成”吗？
2019年4月2日
