每年收拾屋子确实很累，不过，总能有些小收获。比如现在我手上拿的这本读书记录本，好几年前了，虽然有些破损，还被孩子乱涂乱画了，可是翻看起来倍感亲切。
原来我以前的字体竟是这个模样，我表述的语言竟是如此稚嫩，发表感叹也颇有几分大家的口吻……呵呵，以前的记忆呀，扑面而来。
人的成长都需一个过程，时间印证了这一切。可岁月的流逝，也让我们逐渐淡忘了许多许多。而遗落的记忆就从这一本破旧不堪的笔记本里一一拾起。
看着它，我似乎在与曾经的自己对话，在字里行间中我触摸到曾经自己的思绪和困惑，愿望和希冀。
文字是多么美妙的事物，记录下已被遗忘而又真实存在的过去。我真该庆幸，庆幸我会读书识字：我真该感激，感激我生活的时代：我真该喜悦，喜悦自己的动笔书写：我真该……
有太多的话想说，不如归纳为一句：动笔书写，用文字记录下自己短暂的一生。嗯，这是个好主意。
正巧看到我以前关于表达的一段文字摘录，先搬抄如下，以示警醒：
“每个人生活在这个世界上，都应该有表达自己的能力，可是有的人却把它失落了！陆机在《文赋》的序里说，‘恒患意不称物，文不逮意。’
‘意不称物’就是说，你内心的感情与要写的对象并不相合。‘文不逮意’，你用来表达的言辞赶不上你的意思和感情，你无法把你内心产生的那种美好的情意完全表达出来。这当然是很遗憾的一件事情。”
这是叶嘉莹教授在《汉魏六朝诗讲录》里的一段话。说的话直插肺腑，令人信服。这样失去表达能力的人是可悲的，至少我是这样认为的。我也在旁批注：可悲之人，不可覆辙！
我也似乎快进入其列了。有时真的有想表达却无法言说之憾，明明话在口边，就是没有合适的言辞加以描绘和完善。
“意不称物，文不逮意”，可不就是在形容我这么一类人吗？平时动笔少，表达思虑少，就是这样一个结果。
动笔表达，学会表达，拥有自己表达的能力。这是对自我的又一个奋斗目标。
“在人生的道路上，不管是干事业还是做学问，都需要有一种勤勤恳恳和甘于寂寞的精神。”
谨以此告诫自己，同时也应如大诗人杜甫一样提高对自己言语表达的能力：
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
读书破万卷，下笔如有神。
纵使难以达到，也要以此为目标！高标准才有大进步！
