童年记忆里，总有这样温馨的画面:父亲把书包从窗格的木条间递给我，我迎着八九点的阳光从父亲的手中接过自己上学的第一个书包。
那天，我坐在教室的最后一排、窗户边，窗户外面就是村小路了。父亲在我上课前，从钉着木条的窗格把书包递给了我。那是我上学的第一个上午，父亲答应给我的书包买来了，木条宽大的空隙间洒满了阳光，我的脸向着阳光从父亲的手里接过了崭新的书包。
那天是我上学的第一天，有点小兴奋，而父亲送书包来了，也引来大家羡慕的目光。我正式成为一名小学生了，这可能是当时比父亲送书包更重要的事情。因为在此之前的前一年，同样的上午，我安静坐在这个教室的后面，等待老师开学的第一课，也等来了我记忆里人生的第一次伤心事。
老师进来了，没有说上课。我清楚的记得，老师说:“下面念到名字的，回去吧，明年再来。”于是，我的名字赫然在念到的名单中，我当时不明白老师为啥不让我读书。和我一起被老师叫回去的还有两三个小孩，我听到名字后默默地起身离开了教室，一个人默默地流着泪回到家，默默地坐在竹条椅子上长久的啜泣。那个灰色的上午，我的父母都去干农活了，家里就我一个人坐在竹椅上哭泣。
中午时分，家人都回来了，父亲知道了并没有说什么，他似乎早知道了这件事。而我却一直不明白为啥不让我读书。直到多年后长大成人，我才明白因为我差了两个多月才能满七周岁。但那时候我不明白，也没有任何人告诉我，这给我幼小的心留下了不愉快的记忆。终于“明年再来”等来了，开学报名后，我小心翼翼的在规定的时间赶到学校上课，我担心的事情再没有发生，而父亲的书包似乎表明我已经是学生了。
我人生的第一个书包，就这样永远的留在了我的记忆里。
