第六天清晨暴雨倾盆，苏念望着物流公司发来的紧急通知，指尖几乎要把手机屏幕捏碎。意大利进口的厄瓜多尔玫瑰在转运途中遭遇台风，本该在婚礼前两小时送达的二十箱花材此刻还困在浦东机场。

玻璃门被狂风撞得哐当作响，苏念抓着工作台边缘的手指节发白。新娘特意指定的奶油色玫瑰，连同配套的香槟色郁金香和淡粉桔梗，此刻都成了泡影。婚纱店打来的第三个未接来电在手机屏幕上闪烁，像催命的符咒。

"苏小姐？"

浸着雨汽的声音从身后传来，顾沉不知何时站在花店门口。黑色伞面不断淌下水帘，他肩头洇湿一片深色痕迹，手里提着印有咖啡店logo的纸袋。

"顾先生..."苏念慌忙抹了把眼角，"今天的花束可能要晚些..."

"后院的玻璃花房里有三百支白玫瑰。"他忽然说。

苏念怔怔抬头，看见雨水正顺着顾沉的喉结滑进衣领。他放下还在滴水的雨伞，从纸袋里取出冒着热气的焦糖玛奇朵放在工作台上，杯壁上凝结的水珠在实木台面洇开小小圆斑。

"上个月有位客人取消婚礼订单，花材一直养在恒温箱里。"他掏出手机调出照片，屏幕上的玫瑰像是落在雪地里的月光，"如果你需要的话。"

苏念的手指陷进掌心，玛奇朵的甜香混着顾沉身上潮湿的广藿香气息萦绕鼻尖。她看见他卷起的袖口下小臂绷紧的肌肉线条，突然意识到这是他们认识以来，他第一次没有用敬称。

雨点噼里啪啦砸在遮阳棚上，顾沉的别克车后座铺满防水布。苏念抱着最后两箱花材钻进副驾驶时，发现座椅上静静躺着本《花卉培育手册》，书页间夹着的咖啡滤纸已然泛黄。

"这些玫瑰..."她抚摸怀中丝绒般的花瓣，"是你种的？"

方向盘上的手指微微收紧，顾沉打开雨刷器："母亲生病前最喜欢摆弄花草，温室是她设计的。"挡风玻璃上流动的水光将他侧脸切割成深浅不一的色块，"现在由我照顾。"

车厢突然变得拥挤，苏念听着雨刷器规律的刮擦声，数到第十七下时听到自己发颤的声音："为什么帮我？"

信号灯由红转绿，顾沉踩下油门的动作轻柔得像对待咖啡机的手柄。"上个月你给母亲的花束里夹了张卡片，"他说，"'要像绣球花那样，越是雨季越要开得热闹'。"

婚礼现场最终飘满带着咖啡香的玫瑰。当新娘捧花划过半空时，苏念看见最后一支玫瑰的茎秆上留着细小的齿痕——那是花艺剪卡住时顾沉徒手掰开荆棘留下的印记。

夜色浸透街道时，顾沉撑着伞出现在花店门口。他黑色高领毛衣沾着夜露，手里捧着个粗陶花盆，绿茸茸的幼苗在风中轻颤。

"咖啡树幼苗。"他把花盆放在苏念掌心，"等它开花的时候，我带你看真正的咖啡花。"

苏念触到他指尖的老茧，突然想起午后在温室瞥见的场景：顾沉单膝跪在花架前，用调咖啡的手温柔地修剪玫瑰枯枝，阳光穿过玻璃顶棚在他睫毛上熔成碎金。