二叔蹲在一座簇新的大楼前，头发乱蓬蓬的，活像是刚从鸡窝子里逃窜出来似的。太阳缓慢的渗到了房前的过道上，晃得二叔的眼睛愈发显得呆滞。他的眼睛干枯的像是秋末萎凋的落叶，眨一眨眼都能闻到一股衰朽的味道，但二叔的年纪并不大，才刚四十出头。
这座新起的楼房空荡荡的，墙壁粉刷得光洁，像一面巨大的反光镜，照得人直眯眼。但晃人眼睛的，恐怕不是这空落落的厅堂。厅堂的正前方摆起了神龛，一只方形黑木的骨灰盒，在一块随风翻动的衬布下，在空旷的大厅里，显得有些安静、诡异的渗人。只有二叔，耷拉着头守在门前，黑影斜斜的漫过厅堂。二叔，陡然间生出些许幻觉，那拉得老长的黑影，像一袭秀发，包围下的纤细苗条的女人的腰，二叔挪了挪几步，那腰肢显得越发纤细了。
其实，这座楼房不是二叔的，是大伯在T镇买地皮新建的楼房。这大厅里的骨灰盒里，装的也不是别人，而是二叔的妈妈，我的小奶奶。小奶奶育有六子女，二叔在家里排行最小，但我们都习惯叫他二叔。
小奶奶是在那年的初秋，查出胃癌晚期的，那年的秋天，奶奶在医院住了一小段时日，便搬回来住了。那时原本瘦削的奶奶，瞬间干枯枯得像一支光秃秃的竹篙，在里屋没日没夜无精打采的杵着，身影扭曲，若有若无的呻吟隔着纱帘门传出来，听得来看她的人扑簌簌的直落泪。
小奶奶一家家境贫寒，大伯在那一年的年初才在T镇花二十万块买地皮建房子。小奶奶临死前一直央求着她的儿子们，等搬到新房里住了，她才舍得撒手离去。或许可能就是这一点小小的心愿，支撑着小奶奶一直挨过了立秋、秋分。按村里头老一辈的说法，“小奶奶要是能够挨过立冬，那今年也就熬过去了。”村里的冬天，风冷冷的掠过满世界荒芜的田地，一阵摧枯拉朽的支离声，仿佛就是一场索命。
迷信有时候就像是一段提前预判的谶言。小奶奶最终没有挨过立冬，在那一年立冬的前两天，小奶奶撒手西去。据大伯说，给奶奶穿新衣的时候，仿佛是搂着一具骷髅，死时的小奶奶，双目睁地突兀，嘴巴微弱的张开，像是在声嘶力竭的喊着什么，而冬天里呼呼而过的风声，似乎早已经覆盖了那些微弱的呐喊，横冲直撞的把小奶奶带到了另一个世界，那些微弱的喊声，就像是风带过去的提前的报到。
小奶奶临死也没有住进儿子们的新房子，也就是在那一年的腊月底，大伯们加紧赶工，二叔才能捧着小奶奶的骨灰放在大厅里放几日，权当做是一种安慰和应付吧。不过小奶奶临走前，也一定是最惦念二叔的，二叔四十出头了，连个媳妇都没娶上，奶奶生前落下的病根，多半是为这群子女操劳过度所致。
小奶奶死前微微睁着的双眼，刻满了焦虑和不舍。
2
二叔长我们十几岁，却仿佛是和我们一块儿长大的。二叔在二十几岁的年纪，也算是出落的俊朗好看了。一张脸凹凸有致，鼻梁高高挺起，脸上总是红润的泛起光泽。那时候，二叔在家里总是无所事事的晃荡。该下地的时候，慢悠悠的提着化肥，极不情愿的跟着奶奶们下地去。去乡里赴圩的时候，挑着两袋子稻谷，大摇大摆的到圩里粜米去。
面相俊朗的二叔，似乎整天都是无精打采的，在村里头东逛狂，西逛逛，仿佛是带着使命在这人间考察一番似的。
二叔，也并不是什么都提不起兴趣。二叔，没上过什么学，却格外的喜欢看小说，看故事。那时候，二叔每次从N城粜米回来，都会带回一大摞的小说回来看，那些劣质稀薄，揉一揉都能揉碎的插图书，成了二叔的最爱。那时二叔时常在太阳还没有升起的时候，便朝村里的茅房走去，裤腿一高一低的耷拉着，腋下夹着一本皱皱的小说，然后，径直推开茅房的门。等到出来的时候，太阳早已跃过山头，晨光透过茅房上的茅草，细细碎碎的洒下来，二叔才意犹未尽的提起裤子，抖了抖麻痹的双腿，一瘸一拐的朝家里走去。
此时的二叔，总会被小奶奶唠叨几句，渐渐习惯了的二叔，索性一把端起饭，就坐在村里的晒谷场上，披在霞光里，二叔一边吃饭，一边抓起一块石头在晒谷场上写写画画。二叔写的一手好字，都是天赋使然。
二叔读书少，却是爱写字的，他常常一个人，锁在房间里，捣鼓捣鼓几支钢笔，等到他兴匆匆的出来的时候，常常是嘴上这里一块，那里一块乌黑的墨渍，像是家里花脸的小猫，衣服、裤脚上揩得到处都是黑黑的一块。傍晚，二叔便偷偷的拿出自己的衣服，猛的抓上一大把洗衣粉，把衣服泡在桶里，而这时小奶奶的骂声便隔着灶前的窗户大大咧咧的传了出来。
爱写字的二叔，常常在放牛的时候，将牛赶进深山里后，从衣服兜里掏出几枚圆滚滚的石头，席地在晒谷场上写起来，他写的极认真，遇到不满意的，擦了一遍又一遍，直到他微微的抬起头，心满意足的吸几口气。
他常常一坐就是一下午，那些方方正正的字体就像是镌刻在这晒谷场一般，在夕阳的映照下，微微的散着光芒，二叔揩了揩满额头的汗水，一把将几块石头，甩到晒谷场的另一头去了，拍拍沾满灰尘的屁股，大摇大摆的朝山里寻牛去了。
那个时候，二叔的日子过得一层不变，没有一丝的波澜，他仿佛把自己也扔进了这大山深处一般，烟霭朦胧的笼罩着二叔年轻时候的样子。
3
大约是某个冬季的过后，在家里灶前窝了一个冬天的二叔，猛然间长大了似的。一个冬天下来，个头突然间窜的老高了。喉结像一截小山丘一样隆起。常年被村庄圈住的二叔，除了看武侠小说、写字之外，身体里隐隐约约就多了一丝丝的渴望。
那时候，二叔常常和我们一块儿放牛，等到把牛儿赶进大山后，二叔和我们一群人便坐在草地上，懒洋洋的晒太阳，远处的一斛云朵，晕开来，又聚拢，在天空中，像一张被撕碎的丝绒一般，漫无目的的横亘在我们眼前。二叔常常一个人，摸摸裆部，然后掏出直直的小和尚出来，红着脸“嘿嘿”的笑起来，不时用手指“扑噔”的撩拨几下。远处的天边，一片血红色的夕阳压得青草在风中微微的发抖，天色压的更低了。二叔，总是时不时抬头望望草坡子下，正在田里头劳动的妇女，转身又回过头来，盯着像一截茁壮的秧苗一样的小和尚，呆呆的直发愣。
二叔陡然间把我们撂开了一段距离，他不再锁在房子里写字，也不再揣着一本武侠书，蹲一个早上的茅厕。他渐渐的变得神秘起来了。一起赴圩卖东西，二叔不再“哈哈“的朝街角光头佬那里吃包子。而是悄悄的转过街角，在一摊子卖碟片的摊子上，左翻右拣，然后匆匆付了钱，包裹起来，扔进蛇皮袋里，像做了贼似的挑着担子回家了。
那时，二叔家刚买了款VCD，二叔便整天围着VCD转来转去，哪怕是吃饭的时候，他都兜着碗，叭几口饭，碗筷朝灶台一扔，就消失在房间里了。
某个夏日的夜晚，二叔偷偷的把VCD搬到了隔壁大伯家，深夜，窗外溽热的蒸汽，蒸腾着让人躁动起来，二叔跟隔壁大伯，利索而迅速的搜出从地摊上淘回来的碟片，呆呆地盯着屏幕，雪白的肉体仿佛在二叔身上亮开了一道耀眼的光，二叔眼睛锁着这些光不能自已。
夏日的夜色来得迟，二叔就是在那样的夜晚，像夜色中的一个小贼，踏着如残雪的月光，转过一片绿的黑压压茂密的竹林，飘进隔壁大伯的房间，一遍遍温习着VCD里的画面。也就是从那一刻起，二叔突然有了一段心事，直到多少年后，他一直被这段心事煎熬，或是困扰的逐渐变得苍老。
二叔这段做贼般的日子，很快就结束了。夏日的夜里常常闷雷滚滚，二叔的VCD就是在那样的夜晚，在一声钝重的闷雷声中烧坏了，那段时间二叔常常失魂落魄一般，仿佛陡然间沦落进了一个巨大而无底的深渊。
有一次，二叔绕过茅房外的斜坡上，不小心踩到了一块沾着黏渍血迹的卫生纸，顺势奋力一踢，破口骂了句，“真他妈倒了血霉了。”二叔那一句不经意的话，似乎暗示了他的一生，他一生都没能碰上一个女人，在这条路上走地孤苦伶仃。
4
二叔三十多岁的年纪，还在村里晃荡。后来，才跟随着大哥在S镇开了一个榨油坊。初来咋到的二叔，整日守在榨油坊里做活，一股子三十多岁都使不完的劲儿，都一股脑儿的耗费在榨油坊上了。
刚开的那段时间，榨油坊的生意也算红火，远远近近，挑花生、茶籽来榨油的人络绎不绝。二叔在三十多岁的时候，似乎迎来了他这一生中最忙碌的时候。在村里闲逛久了，总有些事儿不期而遇的让二叔碰上了。
几年之后，当我再次遇到二叔的时候，二叔的那间榨油坊已经废弛，机器蒙上了一层铜钱厚的灰尘，散落在墙角的茶籽微微的散发着浑浊的霉味。二叔垂头丧气，萎缩着坐在靠门的一把靠背椅上。眼神开始闪闪烁烁。
在榨油坊开的起色的时候，二叔的榨油坊发生了一件重大事故，二叔因此赔进了所有的积蓄。后来，这座据说有血光之灾的榨油坊便开始人际凋零，少有人光顾。
大伯后来搬到县城谋生，二叔一直守着这座榨油坊过日子，然后帮着二哥接送小孩。那天我们随着二叔，转了几个圈，二叔把我们领到了出租屋的一座小天台上，远远望去，几座工厂黑黑的散着废气，在一阵阵风的裹挟下，卷曲着掠过一座学校。那座学校便是二伯小孩上学的去处。
小天台的角落散落着一摞书，有《天龙八部》、《笑傲江湖》、《陆小凤传奇》……二叔，笑笑得说，“他每天睡醒了，便在这天台上看看这武侠小说，等到远处学校的铃声响了起来，他便顺着楼道，穿过一片菜地，抄近路去接送二伯的孩子。”
天台上忽然吹起了一阵阵冷风，吹得人瑟瑟发抖。二叔打了个寒噤，身体瘦削，嘴唇干裂，颧骨突出，风吹得他凌乱的头发，仿佛是个流浪江湖的落魄侠客。
5
最后一次见到二叔，是小奶奶已经病重的快离开人世的时候。二叔更加沉默寡言了，一头缩着衣服里，畏葸不前，躲在角落里，眼睛无神的在打着转。
此时二叔在S镇的河道边，帮泥船作挖沙打捞作业，日子每天便随着挖沙船的轰鸣声在河道上游荡。
小奶奶死后，二叔便更像是少了依靠一般，没有一个女人可以给他张罗些家务事。后来，他索性就一直呆在挖沙船上，再也很少回来，看着江面上亮起的如琉璃般闪烁的灯火，远处的大桥下，传来阵阵轰鸣。二叔，就常常在这样的夜里沉睡。
小奶奶的骨灰在大伯的新房里放了七天之后，大伯他们还是遵照小奶奶的遗嘱，把她重新埋回了村里的大山深处。开春后的村里，料峭的风吹得厉害，萧条希索的小道上，悠悠的泛着破红白露。
墓地落成的那天，二叔坐在墓地前，望着小径幽处，林木枝影扶疏，野性横生，二叔仿佛看到了很久前他在云朵越压越低的青草坡上，自己浑身都是生气蓬勃的样子。
