《活着》讲述了一个“一个人一辈子倒霉”的故事。尽管倒霉,他还活着,他身边的人没有他这么倒霉,但很快就死了。
《法句经》里说:“诸行无常,一切皆苦。”
用这句话形容主人翁福贵的一生,再合适不过了。
徐福贵,本是含着金汤匙出生的阔少爷。却因年轻时不懂惜福,整天为非作歹、吃喝嫖赌,败光了家产。家里的雇工都跑了,他爹被活活气死,老丈人带着一群人把他的媳妇家珍抢回了家。
本应幸福的一家人,却因为福贵的“作”,一个个活得愁云惨淡。福贵恨天、恨地,但最恨的还是自己。他一连几天睡不着觉,脑袋疼得快要炸开,他嚎啕大哭,哭得腰杆子都直不起来。但是,命运不会因为你知错就放手,生活逼着他擦干眼泪下地干活。福贵从地主那里租来5亩良田,开始耕种。常年养尊处优的他,感觉自己每天都要累死,觉得人活着可真难,有钱的时候难,没钱的时候,更难。
不过还好,泥土最养人,日复一日的劳作强壮了福贵的体格,与老娘和女儿相依为命的日子,教会了他懂得珍惜。半年后,家珍抱着刚出生的儿子跑回来了。看着齐齐整整的一家人,福贵心里有说不出的欢喜。
只可惜,安稳的日子刚过了一年,福贵就被国民党的炮队抓了壮丁。他连回家的机会都没有,就被枪杆子指着往北走,而这一走就是几年。这几年福贵身处死境,却在咬着牙坚持,因为他心里有团火,这团火就是他的家。不久后,解放军打败了这支炮队,并帮助福贵这些残兵回了家。
团聚的日子没过几年,村里又闹起了饥荒。无米下锅时,一家人就去挖树根,啃树皮;再饿了,就趴在池塘边喝一肚子水。当村里有人饿死的时候,家珍向城里的父亲要来了40斤小米。幸亏这些粮食,福贵一家才渡过了难关。
然而,福贵躲过了天灾,却没躲过人祸。几年后,有庆因为无偿献血,被黑心的医院活活抽死;凤霞嫁人后,因为生孩子难产而死;三个月后家珍病重,也跟着这双儿女去了。
苦吗?难吗?苦难远远没有结束。四年后,女婿二喜因为意外死亡;又过了三年,外孙苦根因为吃坏了肚子被胀死。
从前热热闹闹的一家人,最后只剩福贵独活于世。他似乎老得很快,几年间头发就全白了。他没有把痛苦的往事深埋心底,反而很爱向外人讲起他的故事。他经常说起妻子对自己的好、儿女们的懂事,还有外孙的顽皮可爱。他记得家珍最大的愿望,是给自己做一辈子鞋;他记得小凤霞陪着自己下地,摘了黄花让自己闻;他记得有庆为了省鞋,赤着小脚跑回家的样子;他还记得苦根睡着后,在梦里大喊:“福贵!福贵!” ……这些人,永远离开了,但又好像从未离开过。
福贵老了,他买了头老牛,陪他下地干活。
人们时常听见他冲着牛吆喝:“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”福贵就这样和他的老牛,还有记忆里的人一起活着。
福贵很苦,一生高开低走,受尽磨难,都不知道他活着有意义吗?
作者余华曾这样评价:《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难,从旁观者的角度看,他的一生除了苦难什么也没有;但当你从福贵的角度出发,你会发现他的苦难里,充满了幸福和快乐。