每年都回家乡，几乎只顾着聆听母亲的絮絮叨叨和满足自己的味蕾，甚少外出，待个三两天，便又启程。故乡，既近，又远，近得令人不费吹灰之力便能忆起那浩瀚蓝天，悠悠白云，潺潺小溪，窄窄小桥，袅袅炊烟，孩群嬉闹……远得令每个努力奔波的游子心心念念，魂牵梦萦……
几天前，邻家英姐和大眼哥从湖南和浙江回来，大眼哥是堂哥小名，大名是什么我从未问过，据说小时候眼睛特别大，大家就直唤他小名。印象中他特别爱笑，且声音大，真可谓是先声夺人，他早些年在浙江买了台挖掘机揽活挣钱，干得也不错。前晚到家里串门，我随口一问：哥你今年回来得挺早啊？
“我每年都是农历二十左右就回家的。”哥乐呵呵地说。
“难道工地上都这么早收工吗？”我疑惑着还有比学校更早放假的企业么？
“不是呢，我回来前还扔了个一小时几百块的单呢，要干好几天，没办法，看着别人收东西回家，我也心痒；也许老了，年越近，那颗归家的心哪，按捺不住……”哈哈哈……又是一阵大笑声。是呢，我想，每个游子，就像一片随风飘荡的风筝，无论飘得多高多远，不管飘落在世界的哪一角落，故乡便是那牢牢攥紧的风筝线，宁可奋力遥望也不曾想丢弃……
昨晚，爬上顶楼，晾晒衣物，不经意间仰望夜空，星星寥寥无几，呼吸着夜的味道，享受着夜的静谧……哦，上次遥望夜空又是何时？或许，正如大眼哥说的，日子在一天天转动着属于她的旋律，而我们，在慢慢变老，我的父亲也不例外。
我的父亲长得并不高大，也不壮，岁月深深地镌刻着它身上的每个部位，唯独他那亲切的笑容，我觉得从未改变，依旧令人心暖。从小到大，都觉得父亲是家里的天，印象中，他很少有“天威”，总是一副乐呵乐呵的无所谓样子，这可没少让我母亲念念叨叨。父亲在非农忙时节，喜欢去帮别人做做零活贴补家用，记得有次，东家给父亲结算时，少算了一天工钱，该有一百来块钱，倔强的母亲不依不挠，扯着嗓子说是辛苦劳作所得，一块钱也少不得，非要去讨个说法！一旁的父亲却乐呵呵地说：“你别这样，或许是我们记错了，再说，就算是少算一天也没什么，大不了就浪费我一天时间和力气呀，还能损失个啥？”这事儿在父亲的坚持下不了了之。
记事起，父亲从未打骂过我。十二岁那年，我读初一，学校离家十几公里，每周五都得骑着自行车驮着书包和空菜罐子回家，那天傍晚在自行车场来来回回，小主人把车子一辆辆领走，剩下掰手指也能掰完的那几辆，却怎么也找不着我心爱的自行车，完了，我上周日忘了上锁，车子准是被人偷了……无助的我边抹泪边步行回家，行至半路，天黑漆漆的，伴随着阵阵虫鸣声，我越发担忧和害怕，老爸准要骂我，这车开学刚买的，怎么办？突然，耳畔想起熟悉的声音，是父亲在唤我的小名，望着骑着自行车，手拿手电的父亲，我顿时嚎啕大哭：“爸，我车不见了……”清晰记得父亲亲切地说：“先上车，没事，车子丢了，可以再买，你可以在学校打个电话给我，我去接你呀。”嚎哭的我渐渐平静下来，小声抽噎着，望着父亲瘦小的背影，却觉是那般健壮无比……
父亲是个非常勤劳的农民。小时候总想：他怎么那么爱干活？怎么就不嫌繁琐？干干停停，停停干干不是也挺好么？家里田地多，水稻种得也多，我和弟弟最厌烦农忙时节了，天闷热得不行，稻子扎手，全身的燥热加上瘙痒使我异常烦躁不安，扔下割刀，冲父亲大吼：“你干嘛要种那么多稻子？别人家早就割完了，我们家还有那么多！”一旁的父亲不慌不忙地踩着打谷机，此时的他汗流浃背，满脸涨红，却乐呵呵地说：“你真傻，还嫌谷子多，要是有割不完的稻谷该有多好啊，我天天都愿割，那是粮食呀！”长大才知晓，那是父亲对辛勤的诠释。
而今，我的父亲早已至仗乡之年，却依旧日出而作，日落而息。前两年，还做了口鱼塘，每年春季，放养近一百尾小草鱼，鱼食全是父亲满田埂上割的小草，不喂一粒鱼饲料，这就意味着无论夏日炎炎，还是天寒地冻，抑或是刮风下雨，父亲都得去割鱼草，一年到头，日日如此。虽我们姐弟为此多次劝说父亲放弃喂养，父亲不但不听，还乐此不彼三年有余。今年放水收鱼的当晚，我便“约谈”父亲，且承诺他：只要他放弃养鱼，我和老弟年底补贴他卖鱼所得。
父亲听罢，哈哈大笑，摆摆手说：“你们的钱自己留着花，我不要，人，只要身体健康，还能干得动，就不能懒惰，不要怕麻烦，但是不能给别人添麻烦；靠双手就能解决的事情，为什么不去做呢？”看来，要说服他，几乎无望。既如此，愿父亲身康体健，愿父亲的鱼儿年年都能喂喂我这只偶尔归家的小馋猫，是年年哦……
家，渐行渐远……父亲，依旧是女儿心中的那片天，永远为我遮蔽心雨。
