小嫚第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾一她记得。
一群少年少女，横跨四十年，横跨祖国大江南北，从恣意玩闹的青春时代，到失意对生命无助的老年时代，讲述了一代人的芬芳年华。
早就听说严歌苓的书很残酷，她的笔像是一把刀，捅进身体，皮开肉绽，抽出两分，又左右旋了旋刀把。她用一种黑色幽默的手法诙谐的描写着一件件残忍而荒谬的事情。小说与电影最大的不同是电影会让人感受到希望，小说却让人绝望到心底。而这本书揭开的不仅仅是对过去年华的追溯与回忆，更是在那个大时代背景下人与人之间信任的缺失与相互背叛，就像是大家只想看到的表面的一层，而作者笑着硬生生的剥开了表层让你不得不看到那些虚伪的内在。
刘峰，大家公认的活雷锋，集体的榜样标兵，在大伙看来是活在神坛上的，没有烟火气息的人，善良到正义，这样一个活雷锋，人们认为他就不应该有七情六欲，就不应该有凡人所有的龌龊思想，若有，那就是犯了天条，犯了死罪。
这样一个全身散发着光芒的人面对爱情却如此卑微，他小心翼翼的对林丁丁表达爱意，却让林丁丁觉得震惊，恶心与背叛，一个代表了光明的人就不该存在一点黑暗。公平吗？林峰被检举的时候，没有一个人站出来为他说话，他帮助了那么多人，可他们却都在背地里看他笑话，公平吗？如果我们是他们中的一个，我们可能也会在背地里暗暗的幸灾乐祸，就像书里说的，人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。并且人性的不可预期、不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是魅力所在。刘峰给人的感觉和荤腥肉欲是不沾边的，我们都暗自对过于完美的人怀着期待，怀着他也会犯错的期待，等着他从神坛下来的那一天，这应该是大家的通性。后来的刘峰经历了越南保卫战，失去了右臂，也经历了失败的婚姻，到最后病逝生命的终止，穷其一生，林丁丁对他的拒绝都深深的烙印在他的生命里，他的骨头里。何小嫚之于他永远不会像林丁丁，但何小嫚也是个特殊的存在。
何小嫚就像每一个团体里一定会有的大家公认的嘲讽对象，她话不多说，又黑又瘦，爱出汗，大家都嫌弃她身上有馊味儿，她就一块手帕，洗澡也用，洗脸也用，洗屁股还用，她吃一个包子还要偷偷留一个半夜偷着吃等等等等。
面对大家的各种嘲笑，她自己却表现的像个局外人，任由别人讨论。何小嫚的童年仅仅止于六岁，爸爸自杀的那一年，从那之后她没有感受到一点爱意，一个人长大后的行为表示都来自于她小时候的经历，长大后，她满心以为进了文工团就没人在欺负她，可世事还是不尽人意，她的行为举止让别人感到她是个异类。何小嫚再一次感受到温暖是旁人都嫌弃她不想和她跳舞的时候，刘峰用他的双手给予了她温暖， 小嫚曾经过失望的沧海，遇见第一个岛屿，就登陆了。就在那双手覆上她的腰肢那一刻，她就想永远留着这温暖。
刘峰被检举，在所有人之中，只有小嫚是懂得刘峰善良的，没感受过善良的人却比任何人都知道善良的含义，小嫚比那些妄自伸张正义的人好得多。往后的那些年，也许是命运，小嫚虽然经历了很多身体与精神的打击，但她后来如愿以偿的找到了她的温暖，她靠近着，靠近着，她与刘峰相依为伴很多年，没有结婚，不是爱情，或许是亲情。她陪伴着，直到她的温暖消散。
记忆本身也是活的，有它自己的生命和成长，故事存在那里面，跟着一块活，一块成长，于是就都不是原来的模样了。可是谁又能保证事情原来的模样就是它的真相，读完这本书，就像是自己陪着林峰，何小嫚的记忆陪着他们成长经历了一番，经历了什么叫爱，什么是背叛，什么最让我心痛，带着自己的心融入了书里，陪着每一个人走了一遍他们已故去的芬芳年华。
