没等护士回话，3号床孕妇就发出一声嘶吼：“让我顺！”

全民故事计划的第195个故事

一

凌晨四点，我在睡梦中感觉到一股暖流从下体流出，仿佛尿失禁一般，无法自控，我瞬间在黑夜里惊醒。由于我在此前的39周内，刻苦钻研“生孩子攻略”，迅速判断出——我破水了。

我用手肘捣醒身边的丈夫，他眼睛还没睁开就条件反射地问：“老婆，你要上厕所吗？等我开灯陪你去。”

“起床，去医院，我破水了。”

大陈“嗖”的一下蹿起来，开灯盯着我，傻瓜一般愣在那里，没头没脑地冒了一句：“今天是大年三十啊，医院不放假吗？”

“速度，立刻打电话通知医院来接我。我没见红就破水了，只能平躺。接送电话在我手机电话本第一个。还有，去车库里取产检报告资料。最后，提着我的妈咪包，里面有所有生孩子会用到的东西。”

我异常冷静，把自己想象成一位军师。破晓之前，我必须捋清思路，拟出详细的作战方针。

这种待上阵的感觉让我热血澎湃，那时我并没有感到害怕。

我的丈夫大陈同志，此时此刻已经开启了游离模式，丧失了思考能力。打电话时报错了产检档案编号，院方查不到孕妇的家庭地址信息。他一遍又一遍地回忆那几位数到底是什么，我说：“老公，其实你可以直接告诉对方，我们家的地址在哪里。”

等大陈从车库取完档案返回家后，救护车也迅速地开到小区里。

由于小区门禁在维修，大陈并不能直接从家里控制开启楼下的门禁系统。他竟然趴在窗户上大声对医护人员说：“只能麻烦你们等等，有邻居进来你们跟着进来。”

“凌晨四点过，请问你哪里来的灵感会有邻居路过？老公，我是急着要去生孩子诶，你可以选择下楼接一下。”

“哦对，我傻了。”我那个紧张到丢掉大脑的丈夫，在未来的三天内，这句话成了他的口头禅。

一阵兵荒马乱，我终于被安全地抬上了救护车。

在救护车上，医护人员帮我做了内检，确定我破水了，没有任何宫缩现象，可是胎儿“头还很高”。我隐约觉得这些我听不懂的术语，是我顺产的阻力。

到了医院，推车的车轮在水泥地上快速翻滚，金属架子发出“铿铃哐啷”的声音，好像要散架一样。这般快节奏，让我的心跳加速。

经过一系列的检查之后，最终我被推进了308号产房。

二

我还没正式入住308号产房之前，就对1号床孕妇的家属印象不太好。

清晨6点，做完一系列检查之后，我被暂时安排在走廊的临时床位。

护士通知我，今天会有一位产妇出院，早上7点医生巡完房后，床位会腾出来。让我再等等。

公立医院的床位一向稀缺。我感到一阵庆幸。

有人在走廊上和护士争论：“必须把我老婆搬到2号床去，你们那个1号床正对着房间的灯，太刺眼睛了，生娃娃本来体质就弱，如果灯光晃到眼睛，给我老婆留下后遗症，你打几十年的工都赔不起！”

护士执意不同意，说2号床已经安排了另一位孕妇，让他不要妨碍工作。

后来那个家属骂骂咧咧的声音消失了，我全程平躺，没看见他去了哪里。

等床位被腾出来之后，我被护士推进了308号房间。一个男人看到护士来了，吵着要加钱换单人间。是之前在走廊上吵闹的男人，他是1号床孕妇的丈夫。

我吃力地仰头看了看我床头的号牌，原来2号床就是我的床位。男人见我们入住了 ，便没再说话。

医生拿着我的检查报告进来，告知我肚子里的胎儿双顶径有10cm，预估体重8斤，虽然是头位，但是宝宝是仰面朝上。“并不是不能顺产，只是孩子体重过大，双顶径也长，顺起来相对会很困难。建议剖宫手术。”

听到这，我长舒一口气。

长久以来，该顺产还是剖腹产，是一个相当两难的决定，各自的利弊像坐在跷跷板两端的孩童，一个劲儿的在我脑海里较劲。

顺产对我和孩子好，可是我自身身体素质差，我着实很怕顺不出来再临时转为剖腹产。

大陈抢着回答：“那就剖腹产吧”。

这时，1号床的男人又坐不住了。他跳起来问医生，为什么昨天不直接告知他老婆该剖腹产，硬说他老婆顺产条件好，结果宫口开了十指都没顺出来，最后只能选择顺产转剖腹产。时间拖太久，羊水也脏了，婴儿呛到了脏羊水，患上了新生儿肺炎，现在还在保温箱里呆着。

三

“请你们安静点，请配合和尊重医生的工作。”说话的不是哪位医生，而是3号床孕妇的丈夫。

3号床位的孕妇蜷着身体，侧卧在我左边的床上。喉咙里一直发出“哼哼”声，沉闷又生硬，还伴随着吸鼻子的声音，应该是疼哭了。

她的丈夫蹲在床旁边，握着妻子的手。一遍又一遍地在她耳边重复：“妞妞，辛苦了。”她有气无力地说：“老公，你别说话了，你嘴好臭，头晕。”

3号孕妇是在凌晨2点住进308号产房的。在我做术前准备时，她正在经受着宫缩的折磨。

医护人员给我换上了手术服，脱去了内衣和内裤，经过我同意后，还为我清理了阴毛。我平躺在床上，像一只待宰的羔羊。

由于我一直没有宫缩反应，感受不到3号床孕妇的疼痛。那时，我心里还盘算着：预产期是大年初七，没想到小家伙提前一周，跑出来凑热闹，大概是想感受过年的气氛吧。

护士为我插上尿管，疼痛感从下体传来，火辣辣的，像暴力进入了一根大头针。我的思绪戛然而止，生孩子果然不是什么好差事。

准备就绪，护士和丈夫合力把我抬上另一张床，将我推向手术室。挪动我的时候，我正好侧身看到3号床的孕妇用头去撞床边的栏杆，大概是太疼了，他丈夫赶紧用手垫着。他焦急地问护士：“能否再帮忙检查下宫口，实在不行就剖腹产吧，太惨了。”

没等护士回话，3号床孕妇就发出一声嘶吼：“让我顺！”

被推往手术室的路上，我问尿管什么时候能取下来，护手笑着跟我说:“早着呢。手术室和我想象中一样，墙、床单、手套全是白色，由于不能佩戴眼镜，这成片的白色在我眼前糊成一片，有那么一瞬让我以为自己身陷幻境。

护士的声音将我从幻境中拉出来，她跟我核对信息，问了我的身高、体重，让我在一份告知函上签字。确认无误后，我蜷着身体，麻药从我的后背推入。

我真切的感受到一股暖和的液体从后背向四肢蔓延，尿管给我带来的刺激疼痛感消失了。医生确认我的身体感受不到疼痛后，开始剖宫手术。

在我的脑中，模拟着医生在我肚子上一轮又一轮的操作，心里充满了一种恐慌。我不得不一遍遍告诉自己，让自己冷静下来。想象着自己走在一片肃静的寒冬中，周边下着滂沱大雪，却一点没有感觉到寒冷，只有万物俱寂。

不知过了多久，手术台发生一次猛烈地摇动，医生把小婴儿从我肚子里抱出来了。

我听到几声干瘪瘪的哭声，努力扭头想看一眼。医生义正言辞道：“别动，还要缝合伤口。孩子清洗后自然会给你看。”

我安静如雏。却又感到一切来得太过突兀，我已经是一个需要保护一只雏的妈妈了。一个月前，我在家里洗澡，心血来潮对着自己隆起的大肚子说：“宝贝你好啊，我是你妈妈。”说完后，全身打了一个寒颤。

医生把孩子抱到我面前，让我确认是男孩还是女孩，引导我亲一亲小婴儿，我还没看清楚宝宝的脸庞，他就被抱走了。

半醒半睡中，听到有人在我耳边说：“孩子清理好了，眼睛很大，很健康，在你脚底下方的位置躺着。”我瞬间清醒过来，不知道“在我脚下方躺着”到底是在哪，怕一不小心把他踹下床去。幸好麻药尚未褪去，我的双腿无法动弹。

大陈从观察室的门缝里看到了我，直接开门冲了进来，一边喊着“老婆，辛苦了”一边握住我的手。护士赶紧说：“快出去，这里是无菌的。”把他赶出去之后，对我说：“你老公好激动哦。”我有气无力地回答她 ：“戏多”。

四

从观察室回到308号产房时，隔壁3号床的孕妇已经不在床位上了。她开了五指，去了待产房。

308号房的1、2、3号床铺，是常规平行放置在房间内，只有4号床铺，是横放在靠墙位置，和另三张床铺成垂直形状放置。

4号床铺是一个“经产妇”，由于此前有过顺产经验，产道相对宽松，更容易顺产。

她扶着肚子来回在房间里走动，边走边调整着呼吸，很熟练的样子。她的丈夫，躺在她的4号床上闷头大睡。陪同她们一起来的，还有一位老太太。老太太嘴里嘟囔着：“这都几小时了，怎么还不生。多待一天，都是烧钱！”

我躺回到2号床后，疼痛感渐渐袭来。麻药消退，我感觉自己被人拦腰斩断了。此时才意识到，插尿管的疼和现在疼，根本是小巫见大巫。

护士走到我身边，轻描淡写地给我说：“我要给你压肚子排污，你配合我哈，深呼吸，放松。”我还没来得及问清楚如何配合，护士双手放在我的伤口上方位置，使出吃奶的劲一压，下体排出很多液体。

剧烈的疼痛感冲上脑门，我忍不住大叫了一声，条件反射绷紧了肚皮。我一度怀疑护士是否忘记了我是剖腹产，不然怎么可能会在伤口上方如此用力地按压。

大陈第一时间帮我找医生上了“无痛”，按叮嘱15分钟按压一次“无痛设备”。不知道为何，丝毫没有减轻我的痛楚。护士说：“前期每半小时压一次肚子，后面会好一点，一小时压一次，直到最后四小时压一次。”护士出去后，我就惧怕听到脚步声，心里想着是不是护士又来压肚子了。

4号床的孕妇仍然在房间里来回踱步，误导了我很多次，吓得我控制不住自己，一直在发抖。不知道走了多少个来回，仍没有要生的迹象。

她的婆婆坐不住了，从小声嘟囔转为大声呵斥。抱怨自己的儿媳妇如此不争气，说自己当初两个小时就生下了儿子，生完第二天就下地干农活。她没敢回嘴，她的丈夫仍然在4号床上躺着，呼噜声震天响。

五

大年三十的晚上9点过，保安师傅来308号房叮嘱大家注意看好自己的孩子和物品，“医院要锁门了，最后祝大家新年快乐。”

大家谢过了保安师傅，又互相道上祝福，产房的气氛忽然变得柔软了。除夕夜，一群陌生人聚集在一个小小的房间内，见证着新生命的诞生。

3号床那位坚持要顺产的孕妇还没有回到308室。4号床的二胎妈妈，最终火速生了一个女儿，她婆婆再没有出现过。1号床的孕妇状态好的时候，会给我聊几句，说她开了十指再转剖腹产，受了两茬罪，到现在还没看到过自己的女儿。

我顶着伤口的疼痛，频繁地翻身。1号床孕妇说我真坚强。

跨入新年的第一个黑夜，我们过得很不平静。

4号床的二胎妈妈发高烧，医生把她丈夫唤醒，说需要把二胎妈妈推到另一个地方治疗。二胎妈妈不知道在怕什么，一个劲儿地说：“医生，你们是不是测错了，我没发烧，刚才我盖被子，把我身子捂得太热了，所以测出来温度高。不用把我推走，我天亮就要出院了”

她丈夫坐在床沿，沉默着一句话不说，气氛很严肃。

二胎妈妈拒绝治疗，坚持自己没有发烧，是医生误诊了。直到医生说：“不要闹，你不怕传染给你女儿吗？”她才接受了输液治疗。 输液时，她支支吾吾问了一句：“输液治疗是需要自费吗？可以报销吗？”语气很卑微，兴许医生没听到。

我和大陈都是初为父母，缺乏经验，孩子吃不完的母乳没有及时排空。母乳迅速涨满了双乳，乳房堪比石头一般坚硬。我稍微动一下，乳房的深处会传来一阵阵的刺痛感，肌肤表面烫得通红，肉眼可见凹凸不平的包块。

护士手把手教丈夫如何为我通乳，大陈生疏的手法，再次把我带入绝望的深渊。我忍不住哭出声，一抽泣，牵动到剖腹产的伤口，又是更加猛的一阵疼痛。

在我通乳的同时，3号床终于回来了。经历了二十多个小时的折磨，3号床的状态显然比我们剖腹产好，至少她能自己走路去厕所排便了。

3号床产妇走到我床前，探头在婴儿床边看了看我的孩子，说：“真好，几个小宝宝是最有缘分的，在一个产房出生，以后也不知道会不会在同一个学校里遇见。”她转身把自己的孩子抱到我孩子床前，说给两个小婴儿照一张相片。考虑片刻又打消了这个念头，怕闪光灯伤害小宝宝的眼睛。

1号床的孕妇被我们吵醒，跟她老公说她饿了。她丈夫给自己家里的父亲打电话，让他快点去菜市场现杀一条鱼，熬点鱼汤带过来。

天刚微微亮，1号床的公公提着一个保温饭桶到医院，让儿子趁热喂儿媳喝。

没喝两口，1号床产妇就咳嗽了两声，边咳嗽边疼得哭出来。1号床丈夫没好气地吼他父亲：“反复给你强调了，要把鱼刺挑干净，挑干净！卡到喉咙可以不和你计较，但是咳嗽会把伤口震破，就开不得玩笑了！一点儿事都办不好！咳来大出血，咋个整？”

老父亲在旁边紧张得不敢向前迈一步，驼着背，抱着那个保温桶。最后，转身走出了308号房。

没过多久，大陈提着那个保温桶进来，对1号床丈夫说：“你爸爸让我提给你，说找护士借了纱布，重叠了好几张，又过滤了两遍鱼汤，确定没有鱼刺了。”

1号床丈夫接过保温桶说：“医院的纱布能借吗，脏死了，全是细菌。”

六

天亮了，医生开始新一轮的查房。

1号床的丈夫最终协调到了一间单人间，把妻子转走了。4号床的夫妻执意出院，临走时，她的烧还没有退。两人走后，医院迅速安排了另外两位孕妇住进308号产房。

新的一天，一切终于算是告一段落。

大陈傻乐着把宝宝放在我身边和我并排躺着，阳光照到宝宝的脸上，毛茸茸的汗毛仿佛闪着金光。小家伙眼睛眨了几下又闭上，继续呼呼大睡。

我就那么近距离地看着他，笑着看着他。我的一切不适应和负面情绪都在那一刻消失不见了。我想，我准备好了——我会用我的全部生命来爱他。

一想到这，我竟泪流不止。

作者张小冉，现为公司职员