前言：母亲今年71岁了，早就想在母亲节到来之际，写一篇关于母亲的文章，颂颂母亲的辛劳与恩情，然来自心底的惰性总是将这念头PK掉，一拖再拖，年复一年，以致我对自己的办事能力产生怀疑。今年又有了提笔的冲动，我心里暗暗发誓---不能再拖了，抓个空闲，什么事不做，坐下来一气呵成。今日终于如愿，如释重负。谨以此拙作献给我的母亲及天下所有的母亲，祝你们健康快乐！
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下。”今天，我打开许久未开的鞋柜，里面装着一些不常穿的鞋子，其中就有两双母亲为我做的布鞋，多年未穿，鞋子上已有些许灰尘，我拿起鞋，细细端详，轻轻地扑去鞋面上的灰尘，尘封已久的记忆也随之打开……
母亲出生在1949年，家中姊妹八人中排行老二，在当时物资匮乏，人们生活极其艰苦，外婆家因人口众多，加之外婆身体一直不好，家境十分贫寒，姊妹八人中只有舅舅和七姨两人读过书（七姨还是过继给三外公才有机会读书）。没机会读书，母亲却从心灵手巧的外婆那学到了一手出色的针线活，这手艺在母亲嫁给父亲后派上了用场。
六八年，母亲谨遵“父母之命，媒妁之言”嫁给了父亲，父亲是长子，奶奶又双目视力不清，家庭的针线活自然落在母亲身上。
每年秋末冬初，天气渐凉，农活渐少，母亲便捧出针线匾子做针线活。针线活中最重要的一项就是为家人做鞋，做过冬的棉鞋和春节穿的新鞋。做布鞋可不是个轻松的活，这是耐心和技能的比拼。
做布鞋每道工序都有明确严格、一丝不苟的要求。第一道工序就是糊骨子（谐音），每当糊骨子时，母亲先是除下堂屋的一扇门，用水洗净，刷去上年残留在门上的春联，然后将门竖起放在院中晒干备用。接着母亲到厨房生火打浆糊，待锅中清水烧开，左手拿着装了面粉的半升子，右手持铜铲，两手相互配合将面粉均匀地汆入开水中，面粉和开水在火温中迅速凝结成浆糊。待半升子中的面粉完全倾入锅中，再翻搅几铲，浆糊便大功告成，母亲随后将浆糊盛入陶盆中。为了让我们兄弟俩解馋，锅里铲得并不干净，粘在锅上的浆糊随着灶膛里的余火迅速干结、生香、剥离，用铜铲轻轻一铲，依次送入手中、口中，滚烫而脆香，入口即化。此物有个至今不解的名字---厚脸疤子，实是童年一美味。
打好浆糊就可以糊骨子了，母亲将晾晒干的门斜放在堂屋的门槛上。先在门上均匀地刷上一层浆糊，贴上一层旧报纸，然后再在报纸上刷上一层浆糊，再贴上一层大些的棉布。而这些棉布是预先拆下旧衣，洗净备用。然后依次刷一层贴一层，各色形状大小不一的边边角角就被母亲平平整整地贴到了门上，很像画家笔下的水墨山水画，最后封面依然是选用较大的布块。骨子糊好，母亲还在旁边糊上鞋帮，鞋帮的用布就讲究了，底层一般用白色的厚棉布，面层一般用蓝色或黑色的灯芯绒布，这些布可都是新布。
第二道工序就是纳鞋底，母亲先是从旧书本里找出夹在里面的用旧报纸剪出的鞋底样，用棉线粗略缝在干透的骨子上，依鞋底样剪出鞋底，一般鞋底需3-4层骨子。骨子剪好了，母亲再用剪好的新白咔叽布条包好边，然后还是粗略地用线把做鞋底的几层骨子整齐地码在一起。接着辛苦的纳鞋底开始，白天一有空闲就纳；夜晚煤油灯下，我们早已入睡，母亲还在纳……纳鞋底时母亲左手握着鞋底，右手中指上套着针线箍，大拇指和食指配合将针用力插进鞋底，针线箍奋力一抵，针尖由此穿过另一面，再用针夹子一拔，针便容易拔出，整个动作不拖泥带水，一气呵成。如此反复，针线在厚厚的鞋底上下穿梭，如行云流水，没过几天，鞋底上留下了密密的，齐齐的针脚，针里行间流淌着母亲的辛劳。
第三道工序是做鞋帮，依旧是根据鞋样剪好鞋帮，用咔叽布条包好边，也称滚边。
第四道工序是绱鞋，那就是用棉线将鞋帮和鞋底完美的缝合在一起，看似简单的工序却需要一定的基本功，绱鞋时要把握好鞋帮与鞋底的配合尺度，针距不得过大，针迹不得歪斜，鞋帮左右两边要对齐，不得超出鞋边沿。
为了鞋子成型、好穿，母亲还将做好的鞋子送给做鞋匠舅爷爷用楦子楦一下。楦好的千层底布鞋顿时鼓起，此时鞋子做得是否标准美观一看便知。在我的记忆中母亲做的鞋件件如同精美的艺术品，黑白相间，白的耀眼，黑的生光，层层叠叠，浑然一体，既美观又合脚，难怪颇为讲究的娘舅总爱穿母亲做的“卜页底”。此时的我们期盼着春节早点到来，好美美的穿着新鞋去拜年。
每当春季或秋季，气候宜人，我们穿着母亲做的布鞋，合脚又舒适，温暖又透气。穿着布鞋的我渐渐长大，进入初中、师范，球鞋、皮鞋以它们的一些布鞋所无可比拟的优势进入我们的生活，布鞋的使用率慢慢减少，但母亲依旧每年为我们做鞋，这或许是母亲对布鞋的情结，对这份手艺的眷念。
工作以后的几年，每逢春秋之际，我还喜欢穿穿布鞋，体验着布鞋的舒适，也怀念着那份岁月。近些年，我们不穿了，母亲也不做了，但母亲亲手做的布鞋，我会永远珍藏；母亲的恩情也将永远融入我的血液。
写于2019年初夏
