夜深了。医院一片寂静。窗外，传来青蛙的鸣叫声。
这个只完成了一半工程的医院，因为老医院拥挤的情况，就已经提前搬进了一些科室了。楼道里总是显得有些空旷，干净的地面，一位白色衣服的护士走过，仿佛也能倒映出来她的身影。
病房里的人们，逐渐都入睡了。我看了看母亲，那是熟睡的面庞，却带着骨折带来的痛苦。
从小在我的记忆当中，母亲都是梳着很长的大辫子。出了意外的那天晚上，医生为了给她处理头上的伤口，剃掉了她前脑门的头发。这几日，病情有些好转，偶尔会突然问我：
“我的头发很难看吗？你二哥说我像'裘千韧'，有那么难看吗？”
那认真的表情，挤出嘴边的一对很深的酒窝，煞是可爱。
“哪有，二哥乱说的。”
回答完我和妹妹使了个眼色，俩人偷着乐。
这几日，一开始是伤痛折磨母亲，我们时不时得照顾她而无法入睡；这几日,却是因为常回忆起过往而无法入眠。
1、我童年时的母亲
18岁的时候，我母亲嫁给了我父亲。我父亲英俊潇洒，开朗幽默，而母亲温婉大方，勤劳善良。姑姑说，那时候，所有人都觉得，他们是很般配的一对。婚后，他们和爷爷奶奶一起生活，组成了一个幸福的8口之家，（父亲那一辈一共有四个兄妹，祖父亦还在世）第二年也迎来了我这个小家伙。
姑姑说，那时候应该是母亲最幸福的时光了，爷爷奶奶把她当作和姑姑一样的疼爱，一家人和谐相处，欢声笑语从未间断。那时候父亲勤劳，再加上有爷爷奶奶当家，小日子过得红红火火。
再后来，村里供销社来了位小伙子，因为爷爷的关系，父亲就经常跟着他上山下山，经常喝酒不回家。慢慢的，不知道什么时候开始，父亲喝完酒后回来，脾气变得狂躁，于是，母亲的噩梦就已经来临了。
在我记忆最深处，便是父亲家暴时被治安员扣的白手铐、地上的红鲜血、破板凳，母亲那完全看不出原来样子的脸和父亲被绑在梨树上时，我踮着脚尖用勺子一勺一勺给他喂饭的情景。
多年以后想来，我不知母亲是用何种毅力，一直坚持到生了我们姐弟三。
从我三岁开始，母亲便抱着父亲能够因为孩子而改变的想法，在身边坚持了10年。她离开我们那年，我13岁。如今，我不忍心去想，那10年她是怎么度过的，每一次她被暴打时的场景，在我脑中一直都历历在目。我总是觉得自己很胆小，曾经也想为什么不是男孩，假如我是男孩的话，或许我能保护她。然而，那一切，我什么也没做到。
很奇怪，我童年中的母亲的模样，总是时而模糊时而又清晰。不是被打的头破血流鼻青眼肿，就是背着一筐筐或玉米、或青草、或柴火，压弯了那瘦小的腰，只是从未看清过她的脸，亦不曾记得她的笑。
2、我青年时的母亲
我上初一了。上学得走3个小时的路程。我已经有一年没看见我的母亲了，没有电话，没有信。去外婆家找过她几次，外婆很不高兴。她不告诉我们母亲在哪里，感觉他们对我们都很不友好，他们说了，因为我是那个人的孩子。我那时心里定是受了伤的，我觉得是我父亲的孩子，不是我的错。
我思念我的母亲，她从来没有离开我们这么久过。同时，我也深知，我们的母亲，不会回来了，不会再回到这个只有暴力的家庭中来了。
某个周末，放学的路上，小姨堵住了我的去路。她说带我去见我母亲，我很高兴。在路上，我见到了我想念很久的母亲。然而，她身边还有着一位陌生的男子，忘了走了多远的路了，最后，我们被带到了他们家。
我似懂非懂，只是觉得，母亲那么年轻，作为长女，只要她幸福，我不会说什么。怎么也记不清母亲当时的表情了，现在想来，也许那一天，我连一眼正眼都没看她过。后来回家，我被奶奶一顿暴打，说我亲手卖掉了我的母亲。我忍着不哭，心里想：“她还那么年轻，她的幸福，她有权选择怎么过。至少，不会再被打了呢。”
这样一来，我上初中，母亲嫁的远，再加上交通不方便，我们见得就更少了。对她的思念，也从急切慢慢的变成了习惯，再后来，已经不想再去表达。
3、如今的母亲
如今，18年已过。漂泊在外面的日子，偶尔也有和鸟雀般归巢的时候。然而，这个“巢”有点多，回去几日，也就一般匆匆忙忙敷衍而过。
母亲有时候自然是想和我们说说话的，然而，我们不是玩手机就是没时间呆在家，各种事很多。然而不知何时，母亲脸上的皱纹已经很多了。
今年，她摔了好几次跤。每次受伤住院，我发现她泪水已经愈来愈多。她总是觉得欠我们姐弟三个很多，在他的内心深处，一直很是自责。妹妹不善于表达，大多数沉默；弟弟总是一副无可奈何的样子；而我，却也总是找不到合适的话语来安慰。
她已经开始老了，变得很脆弱，也很爱哭了。
她总是有意的像其他病友炫耀她的2个女儿；有时候顽皮的和我们开玩笑；又小心翼翼的担心着我们突然说要走。
“别都离我那么远，回来一个不要离我那么远好不好？”
那天，哭着向我们恳求的语气。那一刻，我内心被她触动，出去这么多年，第一次有了想要回来的想法。
如今，我能深刻体会到母亲的感受。不管是曾经，还是现在，我都真实的感受到了她的一切苦楚。
人说，这世上最幸福的事情就是：“我已长大，而你未老。”如今，我虽长大，可你亦在慢慢变老。
窗外，蛙声依旧。医院，又更宁静了。
