世间万物，生生不息，起于一物，系于万物。

生，是最绚烂的过程。

生

在杂志社，我们过着什么样的生活呢？没有惊涛骇浪，也没有高山峻岭，只是如潺潺小流一般，静谧地流淌着。它滋润着每一个人，浇灌着每一个人。

我们吮吸着甘露，持续不断地生长着，试图冲破厚厚的土壤，直至天际，结下果实。

1

在我加入杂志社之后，《元生活》正刊的工作已接近停摆，公司的重心正调整至一本叫《车主》的小开本刊物上。

这应该是社长的无奈调整之举措。毕竟，正刊的投放渠道有限且耗费的资源巨大，用这种小、快、灵的读物覆盖停车场、加油站，攥紧车主资源，再以这些资源拓展相关广告投放，才能保证杂志社的收益。

这本刊物只有《元生活》的一半大小，版面精简为36P，内文由段子、科技新玩意、生活小知识、行业大趋势、当地活动整合、趣味专题等组成。相对于正刊来说，《车主》的内容更生活化、趣味化、碎片化，可以更好的消磨时光。

此前，我加入杂志社的一大目标，是可以将自己的兴趣爱好撰写成文，没想到白主编果然给足了我自由发挥的空间。我在《车主》上发布的第一篇文章是关于AKB48的洗脑文，悉数介绍我所钟爱的几位成员，还配上了美照，排出一整个赏心悦目的版面，可算是满足了我这颗肥宅心。

不过，我们对这本刊物并没有抱太高期待，只是以尝试的心态去探市场反应，几期过后反响一般，《车主》便夭折了。

我起初没有创业的概念，后来细细思量，这种穷尽各种可能，在日渐式微的纸媒洪流中拼其所有的做法，不就是创业的体验吗？

在这个过程中，我们也遇到了不少诓骗成性之人，传销曹是为之首。

传销曹作为新上任的实习渠道总监，第一天就开大会，向整个杂志社传输他的发展理念。他40多岁，身材不高，标准中年大叔的穿着与谈吐。一张嘴，便是些渠道至上，内容为王这些相互矛盾的观点和一些飘在天边的洗脑空话。我已经记不得当天他究竟讲了多久，只记得那个下午如此冗长，如此无趣。直至他提出“今后杂志的内容要让读者来写”这个魔幻的想法时，我们彻底没了耐心，不再理会他。

他是那样热衷于成功学，以至于去其他公司谈广告合作时，进门就冲上去说着：“我是来帮你们成功的。”这种话语。让对方浑身打颤，不敢接近。

这些，权当是杂志社的黑历史吧。

2

为了创收，杂志社还兼着《新区》杂志的编辑工作。

这本杂志是当地宣传部的内刊，用以宣传刚刚撤县设区的呈贡区的发展历程。我们需要做的是内容规划与编辑、素材的收集撰写以及排版成册。简单来说，我们要向那些枯燥无趣的公文报告施展文字的魔法，将其变成尚可下咽的文章；同时，需要不停设立一些小专题，向呈贡区内的7所高校学生征稿，展现当地高校风采；为了充实杂志，还需要采访一些呈贡区内的企业负责人，以分享发展经验。

在我加入杂志社三个月的时候，原先这本刊物的负责人晓喆姐离职，我就接过这杆枪，当了《新区》一整年的编辑。在这一年中，我不断地重复上面所述的这几项工作，逐渐适应了角色的转变，飞速成长着。

而《元生活》，与昆明航空的机上刊物合体，有了稳定的受众渠道，至少收入方面有所增加。可由于此事是与另一家广告公司合作进行，利益面牵涉过多，分分合合最终缘尽，此事将在下一篇中叙述。

我们曾经出过一期专题，叫《创库》，描绘的是昆明的老艺术社区创库，目前的生存状况。在采访画家唐志冈时，他说过一句话：“如果可以的话，我希望创库能够来一次涅槃，无论是精神还是物质实体上都能有一次蜕变和升华。但凡现在还有一个可以拯救创库的希望，我也要加倍努力”。

作为一个老资格的艺术家，他为能延续亲手缔造的创库而四处奔走努力，只为守护多年前栽下的艺术理想。

我们何尝不是呢？为了延续《元生活》这三个字背后的千言万语，每个人都在努力，期盼着蜕变和升华。有时候，我觉得我们这群人好似是头顶草帽、肩扛锄头的农民大伯，在广袤的田间地头来回穿梭，在炎炎烈日下挥舞着臂膀，播撒下种子，用汗水浇灌，等待着收获。

那种子，便是希望。

3

这里插播一则故事。

我在《元生活》度过了职业生涯中第一个年会，那晚令我记忆犹新，难以忘怀。这并非由于彻夜狂欢，而是卷入了桑维消失事件中。

那天，杂志社投资人尚老板开年会，宴请众人在他的地产项目工地上共度新年。虽说是工地，条件比较简陋，但一桌桌的宴席看起来还是十分可口，更何况还有三头正在滋滋作响烧烤着，散发出诱人香气的烤乳猪作为大菜，令人十分期待。

还记得那一天，白宇光和马总正装出席，俨然一副成功人士的模样，英气逼人。桑维和我没有正装，只好一席破烂的运动装混入其中，坐在角落中不敢声张。

那天大家都很开心，尤其是桑哥，大快朵颐，还不住地夸赞玫瑰味的白酒味道很赞。说着便拿起酒杯，一轮又一轮地敬酒。

玫瑰味再浓，那也是白酒。

在夜幕降临时，烤乳猪终于被分而食之，尚老板也开始点燃烟花庆贺这一年的成功。热闹的人群中，桑维突然弯着腰呕吐起来，起身后又踉踉跄跄地几近摔倒。我们凑近一看，发现他本就厚重的嘴唇已肿胀了两倍有余，且呈不正常的紫色，这是饮酒过多、酒精中毒的症状。

社长当即决定拉桑维去医院，170斤的他，可愁坏了我们三个大小伙子。大家一同用尽气力，连拉带拽地才将桑维拖到了社长座驾的后座上。

当时的场面是，桑维一人就占据了整个车后座。社长要开车，我要坐在副驾驶上，身材娇小的马总只能坐我腿上，我们保持着这样奇怪的姿势一齐朝着医院飞驰。伴着车轮声，在后座躺卧的桑维忍耐不住，猛地吐在了车厢内，那一刻车里充满了玫瑰的“香气”，我仿佛在那一瞬间还听到了社长心碎的声音。

到医院挂了急诊，桑维果真是酒精中毒，必须挂瓶解毒。我们将其安顿好后，已经半夜两点，等待输液完毕后还要送他回家。

马总和我已睡眼惺忪，决定去外面暂且休息一会儿，等四点左右时再将桑维接走。

可万万没想到的是，当我们再回到病房时，桑维已不见踪影，可他的鞋子还留在床下，手机也没有拿走。

没有办理出院，也没有同事接走。一个大活人，一个刚输完液的大活人，一个刚输完液还有些酒精残留的大活人，就这么毫无踪影。

我和马总在医院内外找桑维，生怕他摔倒在某个角落无人发现。整整一个小时，我们找遍了各个角落，我也设想了各种可能，甚至想到：“该不会是被人抬去割了肾吧？”这种极端的情况。

而桑维，就是那么神奇的消失在灯火通明的医院中。

在即将绝望时，我们走到了医院一层的拐角处。杂物间的门突然打开，吓得我们一寒颤，只见桑维一脸错愕地走出来，对我们发出了灵魂三问：“我怎么会在医院？”“什么时候来的？”“怎么我什么都记不得了？”

后来我才得知，原来他在输液后想要上厕所，便起了身。可酒精却驱使他走进了这小杂物间中，意识模糊的他忘记了自己的使命，还以为回到了温暖的家中，抱着拖把睡了一小时。

也难怪我们怎样都找寻不到他！

4

在那次年会后不久，马总和白宇光就相继离开，换了新的行业。

小美编桑维变成了老美编，新的小美编就变成了姜师。姜师是小姨子的男朋友，因为能离小姨子近一些便来了杂志社工作。而小姨子，原本来做杂志渠道宣发的工作，后来因为杂志社战略调整，就和谢萝卜一样负责广告事务。我还是第一次和一对鸳鸯在一间办公室内共事，那时候我们的办公地点已经搬进了一间住宅楼中，和姜师两口子每天早晚在一间房子里，有种亲如一家人的感觉。在我离开后不久，就得知他们办婚礼的消息，再后来又得知已经有了孩子……

白主编后，郭晋成为了主编，他还不到三十岁，两鬓竟然开始发白。他每日都在修行，读圣贤书、习练书法、品酒作诗，若是换上一席长袍，绝对有大隐于市的风范。

张晓喆在离开杂志社后远走上海，在中国最现代化的大都市中打拼。其实，我和她共事的时间不久，大概只有3个月。印象中她是个电子产品杀手，据说凡是她经常使用的电子产品，都会在很短的时间内寿终正寝，无一幸免。在这一点儿上，可是半点都不现代。

云领姐开了一家摄影工作室，记录下无数新人的幸福时刻。她坚持不回家乡广西，对昆明这座城市有着执念。

而桑维，才此后的数年中，一直在《元生活》坚守着，成为了杂志社的活化石。

5

我们出现在《元生活》的历史中，《元生活》又在我们的生命中留下印记。

每个人，都是这段回忆的见证者。

这段回忆，伴着我们一路生长。

（未完待续）