听大姨说，我母亲在县城的一个窝棚里把我生下来。那天我父亲去朋友家吃饭了，就只有大姨和大姨夫守在我母亲身边，我出生后，大姨夫满县城的找我父亲，正在酒桌上的父亲听到我出生的消息，饭都不吃了，跟着大姨夫回去了。
我是第二个孩子，上面还有一个大两岁的姐姐。我的名字在我姐姐出生前就取好了，生的儿子就叫智敏，女儿就叫慧敏。我出生后父亲就被拉去结扎了，但是那时技术不到位，我母亲还是怀上了第三个孩子，也就是我弟弟。那时的计划生育非常严，母亲到处躲避，从亲朋好友家到田地山沟里都躲过，这导致了母亲得不到很好的休息，再加上营养跟不上，孩子早产了，弟弟生下来时干瘦干瘦的，大家都说怕是很难养活了。母亲觉得对不起这个孩子，但是她身子瘦弱，奶水不足，于是就用莲子加大米磨成米浆，喂给孩子吃，我三姐弟和我舅舅家两个孩子都是吃这个长大了。
我们五姐弟是轮着顺序出生的，90年我姐出生，91年我舅舅家生了女儿，92年我出生了，93年我们两家都生了儿子。舅舅是外公在外面买来的儿子，外婆生了三个女儿，我母亲是老二。于是在村里人建议下，我父母同意把我弟弟过继给外公当孙子，跟着母亲姓。
小时候，我们两家都住在一起，外婆一个人照顾我们五个孩子。外婆有次回忆说，她把我们五个孩子放到一个大的簸箕里面，我们在里面爬来爬去，她在一边推石磨磨米粉，旁边还放着一大盆煮好的米糊，我们哪个孩子哭了她就给喂几口米糊，还要经常给我们擦洗屁股换尿布。
我爷爷家里非常穷，他一生都没见过5块以上的纸币。我奶奶为我爷爷生了两个女儿和三个儿子，我父亲是她第四个孩子，父亲和我说过：“你奶奶没过过什么好日子，她吃了一辈子苦。”我从没有见过我奶奶，因为她很早就去世了。我见爷爷的次数也很少，只记得他一个人住在很老旧的泥土房子里，他是个很高很瘦的老人，他喜欢减光头，他的房子后面是竹林，房子里总是堆满竹屑，因为他经常削竹子，他用竹子编各种东西。我记得最后一次见他时，他送给我两只小竹篓，叫我抓鱼去。后来两只竹篓都坏了，坏得更严重的被我母亲扔了，留下那只断了一只脚的小竹篓，母亲拿红绳把那只断了的脚，连着筷子一起缠了很多圈，这样就修好了。然后把这个小竹篓高高挂起来，每年过年前还会拿出来洗干净晒好，然后重新挂回去。
我七八岁的时候爷爷去世了，那时的我对死亡一点概念都没有，也没有伤心难过，就只知道大人们在搞什么活动，大家一起吃了饭，好多人围了好多桌，父亲还换了草做的衣服，大家沿着河道走了一大圈。我还看见有人在空地上搭竹架子，做纸房子，做了两天才做好，最后还把这个纸房子烧了，还烧了一大堆其他东西，还有一个穿着长大褂的人，拿着一把剑一边跳舞一边唱我些听不懂的东西，他还抓了一只鸡杀了，烧完大家就都散伙了，我也跟着父母回到家。
