前两天在朋友家借住了一晚，晚上12点睡不着觉索性拿起手机点了外卖，顺便聊了会天。聊天内容无非是最近工作压力大，身边人出现了哪些矛盾，家里催婚之类巴拉巴拉的，内容不算有趣，但胜在话题很能扯，够打发时间。

聊到了“家里...”的时候，我问Y君：过年回家吗？

Y君当时脱口而出：早就和家里人说好了几号开车回家了，就等着正式放春假了。但又迟疑了几秒，接着说：“就是不知道这次疫情会不会变严重，万一要隔离，回家/返工都是个事啊。”

说话间，手机铃声响了起来，外卖刚好到门口了。

打开不算精致的包装，里面热气腾腾的还有点暖手，满满一大碗的麻辣烫，放在晚上吃总觉得是一种额外的幸福和美味。步入社会工作之后，我已经很少会在吃东西的时候脑里忽现“幸福”二字了。刚升大学的时候吃东西老没胃口，总觉得是外面的饭菜吃不习惯，没有妈妈做的好吃，后来寒假回家终于吃上了妈妈做的饭菜，还是一如既往的香，但口味却时咸时淡的，也不知道是做菜的人厨艺变了，还是吃菜的人口味变了。总之，慢慢的，也就对吃食这些不是太在乎了。

社畜嘛，吃东西主要是为了活着。活着，既不为朝阳，也不为芳香，埋着头只为那一天几张红纸而苦干，偶尔会清醒一下，然后思考自己究竟在干什么？能干什么？想干什么？继而又回归原位，继续埋着头，重复着...

可能是夜很晚了，麻辣烫的老板也该收摊了，碗里多了好几块的豆腐，汲满了汤汁，咬进嘴里只觉得咸淡适口，吃起来十分满足。但在我的记忆里，小时候的自己是不喜欢吃豆腐的，油豆腐、炸豆腐、豆腐干还有闻起来臭吃起来香的臭豆腐，统统不喜欢！唯独喜欢米豆腐，几乎可以称之为：最爱。

小学的时候家境有点困难，当过近10年的留守儿童，也住在伯父家一段时间过。印象里那时候伯父家要准备建房子，于是那一阵子他总是在屋后挖着土，然后挑着担子，一来一回地靠着脚力和手力把渣土倒出去好打地基。而伯母则总挺着一个大肚子，白天织毛衣，晚上就给我们煮红薯吃。真的是天天吃红薯，以至于现在谈及此事，奶奶都会说我那时候很倔，吃了很多天的红薯后，终于忍无可忍地在某天晚饭的时候拉走了弟弟，以行动表明了自己对日日夜夜吃红薯的不满。

也有窘迫的事情，某日，小学的一次期末考，刚走进教室，班主任就走了过来然后皱着眉头问我：你是不是又忘记告诉你家里人学费的时候？这都期末了，你的学费还欠着呢！背着书包的我则一脸惊慌，满脑子想的却是“有这事吗？什么时候让我去问的。”现在想想，都还是觉得场面既搞笑又心酸的。

后来呢，生活里发生了很多正常不过的事情，最突出的就是婆媳矛盾，妯娌矛盾。总之，妈妈回家了，开始住在家里照顾我和弟弟。零几年的时候交通、通讯都没有现在的方便，爸爸要往家里寄钱或者托人给我们捎东西都很不方便。于是那些年，妈妈都是年初的时候送走了爸爸，然后一整年都在盼着年末的到来，等着他早点回家。当然，我和弟弟也是。

有妈的孩子有人爱，妈妈回来之后我们过的生活，比起以前，至少在饮食起居上是真的好了很多。可爸爸一个人打工，妈妈特别心疼，很少会乱花钱，零花钱照样是0个子儿，吃肉也很少，于是乎，有米豆腐吃的日子，总是格外的幸福。到现在回想起那一段时光，我都始终心怀感动，且无比珍惜。

我们家常常会在晚上的时候煮米豆腐汤。几块钱的米豆腐切成小方块，米白色，滑嫩滑嫩的。炉上烧着一锅水，拌两筷子猪油，搅和几下，热雾绕绕里把米豆腐下下去，再加点盐，几分钟后就能出锅，末了，还不忘撒上一些葱花。那时候，我和弟弟总是为了争着吃它吵架甚至动起手来，妈妈这时候就是正义的化身，她会拿出碗和勺，数着数给我俩分米豆腐，因为我们爱吃，所以妈妈不吃，很多时候她都只是喝几口汤。

有一个晚上停电，只能点蜡烛，附近的村庄前两天在办白事，而不巧的那段时间奶奶和伯父一家都去了外地，家里只有我们母子三人。妈妈在厨房煮菜，我和弟弟站在旁边打着手电筒，不敢去别的房间。等饭菜好了端上桌，我和弟弟也要磨着妈妈，她端菜我们就走后面，她去拿碗筷，我们也跟着进厨房。如此跟屁虫，其实是因为我和弟弟两个小孩子觉得这个世界上有僵尸和鬼怪，深信不疑且害怕，听到窗外有什么声响就立马背对背贴到一起，心里惴惴不安，只有靠近妈妈才能有安全感。

记得那天晚上的米豆腐汤很香很香，尽管我已经想不起那天我们还吃了什么，但是我记得很温馨的一幕是：烛光下，妈妈和弟弟都在笑，我们好像和她聊了在学校的有趣事，又好像缠着妈妈说下次赶集一定要买什么什么吃，很孩子气，很黏人。

到了睡觉的时候，妈妈去检查了所有的门窗是否关好，我们俩就躺在床上轻声轻语地说这个世界上到底是道士厉害，还是奥特曼（那时候没有看过奥特曼，但是同学之间会流传）厉害！等妈妈回来了又争着和妈妈睡一头，害怕床脚有妖魔鬼怪。

说也奇怪，长大后我们看到的东西总是和大同小异。以前总觉得妈妈是无所不能的，也佩服大人总是勇敢无畏的。直到成年后，已经是个大人的我却还是一样的怕黑怕鬼怪，却会在照顾侄子侄女的的时候，勇敢的挡在前面。那时候我就在想：大多数的人应该是因为有了想要保护和值得珍爱的人才会瞬间成长，变得勇敢，变得强大起来。

于是我又想：那个晚上妈妈也一定很害怕，只是因为有我和弟弟，所以她才变得无所不能，坚强无畏。

可长大了的世界总归和儿时的摇篮椅是不一样，青春的叛逆期，独立后的距离感，以及这发展太迅速的时代，总让我和父母之间的关系隔着一扇半透明的窗。于是我总能看到，我一边怀旧着过去，一边又拒绝着让她们进入我的现有世界。我希望我的父母平安健康，也希望她们知晓我近来遇事皆算顺意，但不希望她们再多迈向我，好似再多进入一点我都感到窒息。

有时候也会想这样的自己，某种程度上算是个薄情人吗？但每展念若是哪天父母离去，又会心神恍惚，始觉悲伤，继而肝肠寸断，直至悲痛欲绝。即使人的一生就是“她送我来，我送她走，如此反复”12字，但有的人，有些事，真是光想想都觉得心脏触痛。

那样的一碗米豆腐，我大学以后，再也没有吃过了。

姐姐记得我爱吃土豆，舅舅记得我爱吃鸡脚，爸爸记得我爱吃鱼，妈妈则总是好吃的、贵的往家里买，还总问我怎么不多吃？对了，弟弟也不是当年那个瘦小爱哭的小男孩了。有关米豆腐的故事好像只有我在心里念念不舍，有点不甘心又有点难过。那是以前几块钱就能买到、吃到的幸福啊！

所以啊，那样的一碗米豆腐，我再也没有吃过了。

“所以你过年回家吗？”Y君那天也问了我。

我答：不知道。三分坦然，七分迷茫。

ps：疫情期间安全起见，建议大家多备口罩，居家隔离，减少走动，能够工作地过年就尽可能工作地过年。