刚上大学的时候，老觉得可以独自生活，不依靠任何人的感情。抑郁的时候自己扛，开心的时候自己嗨。那个时候做了很多在当时看来无比潇洒刚毅，实际上没有必要的事情。为了完成心理上的独立，我主动放弃了一切亲密关系，试图制造一种互不干扰的系统。以至于略显冷漠，并产生一种幻象，我不需要别人的感情，我自己可以解决我生活里一切的问题。
那时候觉得，向人求助是一件可耻的事情。求助意味着自己的无助，那是不可接受的事情。理论上，任何对方能提供的建议，你靠自己都能得到。也因此极为痛恨，鄙视那些出了事故就找朋友分担忧愁的傻逼。我那时常说，朋友就是你的朋友，你们有相似的处境和心理状态。你一焦虑就去找他倾诉，那你把他当什么？痰盂？本性导致人类的情感沟通是自私的，单向的。不单我，你也已经无数次体验过双方自说自话的“沟通”。我要说的是，如果找好朋友沟通本身是一件荒谬而自私的事情，我们究竟还应不应该做这样的事情？如果这对朋友是一种不负责任，那对我们自己的理智，是不是一种摧残？
基于这样的判断，我封闭了自己所有的情感宣泄口，把自己最隐晦的焦虑和忧郁隐藏起来，时时刻刻以一己之力应对所遇到的困惑，不安和恐惧。那反倒使我得到一种巨大的快感。像是终于从某种限制里游离出来，达到一种在经济尚不独立时心理最大程度独立的自由，即真的为自己做决定，进行风险评估，和独自承担行动带来的所有心理层面的后果。意味着要自己消化自己所有的情绪波动。
毫不避讳，这是个非常困难的事情。
我小看了这件事情，也就是成长的难度。我是说，我当然可以做到以上所说的消化，可这消化让我得到前所未有的不安和压力。我虽有预料，却从没想到这感受不受理智干扰之程度竟至如此地步。到后来，吃饭，走路，甚至打盹儿，也能时不时地冒出来，似睡未睡时的惊醒，大概也就是一个征兆。
我开始悲观。悲观的起因是，这一次，感受到前所未有的无力。一个人清楚地知道他的情绪会干扰他的判断，清楚地知道他的理智无法完全掌控自己的情绪，可情绪来临的时候，他又不得不明白，那是多么令人慌张的事情。这个人以为他会云淡风轻，散散步，听听后摇，就能解决。直到后来他发现这些措施的深层意义，它们的内在逻辑，不是解决问题，而是堵住问题显现的窗口。就像鲧以堵治水。理论上讲，墙破只是1和2的问题，不是0和1的问题。
直到前一阵子，我想明白一个道理，跟人性对着干是一切荒谬的根源，当然也是人类文明区别于畜类的核心。就像世间一切猜忌和信任同出一宗，所有爱意和仇怨本属同源。你拒绝了伤害，也就自然地使亲密不能发生。
可我问你，如果伤害无时不在，亲密却一定与伤害同行，我们是否要寄希望于这仅存的亲密来解决两重伤害？抛弃亲密以期避免伤害，是不是从根本上杜绝了自我疗伤的可能性？
聪明的你，一定明白我在说什么。
