初冬的日光斜斜爬上六楼窗台时，我正仔细熨烫着给新生儿准备的虎头连体衣。布料蒸腾的雾气里，去年九月那个雨天又漫上心头——刚开学的我被连绵秋雨困在宿舍楼，手机突然震动出婶婶的语音："嘉悦，给你转了点生活费，天冷记得添衣。"
此刻怀揣着叠成石榴形状的千元红包，红色烫金信封在羽绒服内袋发着微热。爱人提着的那箱加多宝在电梯镜面里折射出暖光，红色罐身上凝结的水珠像极了那日我擦不干的眼泪。
"来就来还带东西！"嫂子嗔怪着接过襁褓，怀中小孙女的脸蛋像枚刚剥壳的桂圆。她身后窗台上，去年插着助学转账单的搪瓷杯，如今养着一株亭亭的水仙。我忽然发现，那些在生活褶皱里流转的善意，从来不需要刻意偿还——它们像埋在时光里的种子，总会在某个春天顶破冻土。
加多宝的拉环"啪"地轻响，金色液体在玻璃杯里泛起涟漪。嫂子说起育儿经时眉飞色舞的模样，与记忆中她深夜在家庭群转发勤工俭学信息的剪影渐渐重叠。当红包悄悄塞进婴儿床的棉被下，我忽然懂得：世间最珍贵的回礼，不是数字的等价置换，而是让温暖在血脉里完成闭环。
临走时寒风乍起，嫂子硬给我们披上她织的毛线围巾。电梯下行时，爱人忽然说："等春天，请他们来尝尝你酿的杨梅酒。"我望着轿厢镜面里交织的红围巾，仿佛看见善意正在我们之间长出新的年轮。
2025.3.24
