前夜，刚刚给你脱好衣服，让你睡下。我突然感觉不舒服，想吐。便穿衣起床，出去吐。可能动静太大，你竟然起来了，坐在那里，很吃惊地看着，并不说话，也不过来打扰。我趁空隙，扭头对你说：“宝贝儿，妈妈有些不舒服，马上就好了，妈妈马上带丹妞睡。”你只是望着，眼里满是关心。我顿时觉得特别感动，也觉得有几分愧疚。
意外地迎来你的弟弟或妹妹，我知道你会受委屈。这两天，奶奶直接把你带到楼下睡了，你应该很乖，没怎么听到动静。倒是我，没了你在身边，心里空落落的，一翻过身子，却也感受不到你，只能在记忆中回味着你的呼吸。
丹妞，妈妈太爱你。有时，不是有时，是常常，我想一个人带着你，交给别人，不放心，其实他们带的都很好。我很想知道，当你不在妈妈身边时，会想念妈妈给你讲的故事吗？会想着妈妈陪你搭造的房子吗？我不知道。爸爸听说你去楼下睡了，对我总带着一些谴责的语气。而我又何尝心甘情愿让你离开我的怀抱呢？
早晨一事，更让我觉得有你真好。太阳暖暖的，我同你一起在门口晒太阳，想进去倒点水给你喝，一起身，没走两步，竟然晕倒了，你急急忙忙去喊奶奶，这边邻居就过来扶起我。稍缓一些时，看到小闺女站在学步车中，脸上全是惊吓。我挤出笑容对你，你仍紧紧咬着嘴唇，一副担惊受怕的样子。而我无力关心你。当奶奶把你抱起来，你依然一刻不停地望着我，满是关切。我无力安慰你，看着你就要哭了，我心碎。
躺在病床上，我想着发生的一幕幕，心头恐惧多了不少。自打你出生后，我就感到时间太仓促，我还没来得及看你点点长大，就觉得你忽的长大了。常常在翻阅你的照片之时感叹，又大了很多啊。那些熟悉的镜头，看起来都有些模糊了。才发现记忆这个东西真的靠不住，终将会随时间逝去，而流动的光阴又无时无刻不在制造着新的记忆。偶尔，我会庆幸还在用笔为你记录下一些东西。回头看，你已经走过的四百多天还有更多更多的东西值得留下。而我抓住的不过只言片语。
因为我的母亲不识字，不能够为我写下这些只言片语，总觉得是个遗憾，停留在母亲口头的，随着时间的推移越来越少了。你稍微幸运一些，却也因我的懒惰要错失不少的儿时自己。带着遗憾原谅我吧。只要我还能动，只要你在我的身边，只要我在某一刻想到了你，我都会试着将这些记录下来。我的小闺女，我最疼爱的小闺女，我会保重自己，给你更好的呵护。
