忽然很想读诗。被朋友引用的几句诗唤起来的想法。
却不知道要找谁的诗来看,对现代诗人不了解。
随意打个80年代诗人的名字去搜索。转来转去的,转到了顾城。再转几下,转到了他写的《英儿》。
《英儿》里面的字句,是自由自在的。如果算是诗,大概三两句就可以各自成章。
他的语言有意思,散散淡淡,仿佛是冷色调的点彩画,很有些民国人物的腔调:穿着青布褂子,说优雅的话,不悲不喜的脸,……。
就那些日常琐碎,被这些话串起来,就有些好看了。好像你看的电影里,主人公手里总把玩一个小玩意儿,那原是很寻常的小摆设,可是它总在电影里有表情,夜深人静时分,大悲大喜之际,慢慢的它似乎就有了表达,成为某种守护,就不寻常了。
他给树木花草,山岗草地,云雨风霜写出了强烈的情绪,他和他的女人们,却没有多少主观故意,仿佛是被那些情绪点燃或浇熄的。
他叫他老婆“雷”。和“英儿”这个类似花儿的词比较起来,“雷”好像是个强大阴暗和威胁的存在。
顾城一定没想发表这些吧?
或者,即便发表,他也不会换一种写法。如果能按照读者要求写,那他的诗不会好看/
顾城的性格真像是诗人,他被自己的情感囚禁,他称这个状态为“死囚”。
他说:我来世界上的时候,带了灵魂。它使我不能品尝生活的味道,它让我觉得那淡然无味。那些颜色是假的,涂上去的,那些砖石是垒起来的,我一直坐在我的房间里,坐在雪山和丛林中间,坐在我想象的城堡里。
他说:你们是生活所生,我也是。但我的灵魂却是死亡所生,它愿意回到那里去,就像你们愿意回家,这是个无法改变的事情,也是我们时聚时散的原因,……我说:我爱你,我想让你走进来,到我的牢房里来。……我说的是,我要给你灵魂和死亡。没有人需要这个礼物,一个也没有。因为你们是生活所生,你们不需要死亡。
我觉得我找到了我想找的诗。它孤独,忧伤,坦荡,破碎,疯狂。
却是很耐看的。