"穿过时空的灵魂就像穿过天空的云彩,尽管一片云彩的形状,颜色和大小都不会一成不变,它还是一块云彩,灵魂也是如此.谁知道云彩是从哪里吹来的或者灵魂明天会化身成谁?只有东西方无处不在的星美,指南针还有地图,对,只有云图."
看云图这部书所花的时间并不算是我的阅读历史上比较长的那一部分.但剧情却因为分成了六个小故事而对我造成了一些思维上的切割.毕竟因为时间的局限,我从来只能每日几页几页地来读书,所以面对这种虽然分裂成一个个故事,但却又彼此串联的小说,实在也是有些头痛的,往往看了这个剧情觉得有些眼熟,需要往前页去寻找提示.
但即使如此,云图这部书对我而言,依然意义非凡.这份震撼丝毫不亚于当年的挪威的森林,百年孤独,还有无法承受的生命之轻诸如此类吧.又一次让我见识到原来小说也是可以这样来写的,当然这也可能只是自己本身粗陋寡闻罢了.
跨越数百年的六个故事,各自成章,却又丝丝相扣,不得不让人赞叹作者构思之精妙.最有趣的是,前五个故事还一剖为二,对称的安排在第六个故事的左右两边.可惜我并没有按照正常书页来阅读,而是一个故事看完再接下去读下一个故事,枉费了作者在结尾处设下衔接的良苦用心.只是当全部看完再翻一遍时才颇有恍然大悟之感,个中意味,必须要亲自读过才能体会吧.
就好像这部小说一样,只有读过,才能够体会它的有趣之处.
轮回说,很难在西方文学作品中读到这么颇具东方意味的理念,但云图中的轮回却又与一般意义上理解的一世终了转投下世略有不同了.它的同一份灵魂可以穿梭在不同的时空中,在18世纪,他可以是一位期盼回国与家人团聚的美国律师,他也可以是20世纪初才华横溢却落魄潦倒的钢琴家,再向后移几十年,转变了性别,她成了一位敢于向权威抗争的女记者,或是逃离养老院的糟糕老头儿出版商;又或者成为近未来洒下革命种子的克隆人少女;甚至是末世带着土著逃离被奴役的悲惨命运的一位女先知.
在云图的时间轴上,每一个故事都是平行进行的.它们在自己固定的那一刻时间点上反复上演着,周而复始,甚至彼此相互影响着.
钢琴家罗伯特-弗罗斯特得到了美国律师亚当-尤因的日记.
女记者路易莎拿到了罗伯特的信件与他的毕生心血之作"云图六重奏".
出版商卡文迪什收到了路易莎揭露黑幕的相关小说.
克隆少女星美观看着卡文迪什的自传式电影.
女先知麦克尼姆总是带着留下星美最后影像的记录仪.
时间虽然跨越了数百年,但他们都各自得到了上一位留下的最重要的精神财富.如果说彗星胎记代表了灵魂的轮回的话,那他们各自握有的日记也好,信也好,音乐也好,小说也好,电影也好,甚至话语也好,岂不都是一种精神的轮回与传承吗?
我想,这应该就是作者想要表达的核心思想吧.
无论相隔多么遥远的距离,多么漫长的时间.变成男人,变成女人,爱着异性,爱着同性,无论自身发生多大的改变,时代背景有着多大的不同,唯有一点,人类是不会改变的.
那就是对自由的渴望与对强权压迫的反抗.
因为,这就是人类的天性.
亚当-尤因在他的太平洋历险日记中记述了一位自我解放的黑奴的不屈斗争.他自己的善意与同情最终也解救了他自己的生命.而殖民地的不公也激发了亚当的反抗心理,投入废奴运动中成为了他毕生的目标.即使会被岳父讽刺说:"你生命的价值不过像是无边无垠的海洋里的一滴水!",他也不会退缩,因为"如果没有众多的水滴,哪会有海洋呢?"
捡到日记的罗伯特是一位抗争意识更加强烈的年轻人.他爱上同性的思科史密斯,被驱逐出家族,他无视教授的规章,写着自己爱的曲子,他向窃取自己音乐灵感的乐坛权威反抗,最后落了个身败名裂的结局.罗伯特或许失败了,但却未曾后悔,就像他所说的那样:
"现在我是消散于大气中的烟花;但至少我曾经是烟花"
而他写给思科史密斯的信件,被后者精心保存了几十年.思科史密斯为揭露核电厂的黑幕而被杀,至死都在为自己的良心战斗.那些信件流到了与其站在同一战线的路易莎手中.是的,那又是一个继承了彗星符号的传承之人.不对权威势力低头,反抗到底是他们共同的特性.只是罗伯特失败了,而路易莎成功了.当她聆听"云图六重奏"的时候,那种似曾相识的熟悉感是否又能唤起几十年前另一个自我苦苦挣扎的记忆呢.但至少,虽然只有小小的一段时间,终于还是和思科史密斯相遇了,虽然此时她早已不再是他.
对我而言,罗伯特,路易莎,思科史密斯这种前世今生的相逢或许已算得上整部云图里最伤感最动人的一段浪漫爱情了吧.
几十年后路易莎的英勇事迹被写成了小说,最终流转到了出版商卡文迪什的手上.颇为轻松搞笑的老头儿逃离养老院的喜剧就此拉开帷幕了.这份反抗的灵魂,就算步入耄耋之年,依然不曾停歇.只要被关着,就会奋力去挣脱牢褴,飞向自由的天空.
"中年已逝去,但不是岁月而是态度,才能决定一个人是成为行尸走肉的一员还是得到拯救.许多人年轻却长着行尸走肉的灵魂.他们如此四处奔波,内心的腐败被掩藏了几十年,就是这么回事."
卡文迪什受难记是星美最后想要观看的一部迪斯尼.云图中最悲伤却也是最为震撼的乐章由这位少女用生命来谱写.星美知道自己不过是一场盛大的审判秀中一个牺牲品,知道自己是一枚用完即弃的棋子,但却依然发挥出了超出一切想象的能力,充分彻底地燃烧尽自己的生命.是选择像其他千万个受压迫的兄弟姐妹们一样木呐地接受命运拥抱毫无意义的死亡呢,还是去了解这个世界的真实尽自己的微小之力去反抗呢?她的选择已无需赘诉.就算被利用,只要自己起草的宣言发布出去,总有一天,这星星之火终将燎原.
"看一个游戏不仅要看一局的输赢...不论你杀死我们多少人,你永远无法杀死继承者."
星美平静温和的述说影像被收录在记录仪中,几百年后依然被人们观看着.她一定不会想到自己甚至成为了某个部落的信仰与女神.作者似乎在这一章里描述了一场造神运动.先人的建筑成为了遗址,科技成为了神迹,人类倒退回了部落文明.你看,不仅人类的灵魂在轮回,人类创造的历史也同样在轮回,遵循着盛极必衰,衰而复兴的古老法则,仿佛在画一个圆圈般,轮回,循环.这就是人类,不断重复着压迫与反抗的剧幕,而如何度过各自的人生,选择权却在自己的手上.
亚当-由因正在那个夜晚为庇护了逃走的黑奴尔忐忑不安.
日落时分罗伯特-弗罗斯特正在塔楼的瞭望台上偷偷地贪心地看着恋人的侧影.
而路易莎-雷则打开了罗伯特四十四年前寄出的已泛了黄的信件,深深吸了口气,正陷入沉思中.
此刻,小啤酒馆里,卡文迪什和他的那群老伙伴们正在胡闹着.
星美却依然沉浸在漫天雪花飞舞晶莹一片的美景中.
女先知麦克尼姆则是在土著扎克里德引导下攀登着探索前人遗迹的山路上.
一切都在反复上演着,不曾停止.
你我的人生必然也是如此吧.
就像罗伯特写给思科史密斯的最后一封信中所说的那样:
"罗马帝国会再次衰落,科尔特斯会再次蹂躏特诺奇提兰城,尤因会再次远航,艾德里安会再次被轰成碎片,我和你会再次睡在科西嘉的星空下,我会再次来到布鲁日,再次爱上伊娃,再次失恋.你会再次读到这份信,太阳会再次变得冰冷.尼采的留声机唱片播放结束时,为了无穷无尽的永恒真理,撒旦会再次演奏它.
时间无法影响这样的安息.我们不会死去很久.一旦我的卢格尔手枪让我得到解脱.我的降生,下一个轮回,就会马上来临.从现在算起,十三年以后我们会再次在格雷欣相遇,再过十年我会回到这间房拿着同一把枪,写着同一封信,我决意要做的事和我的六重奏一样完美.如此美丽,必然在这个寂静的时刻让我感到宽慰"
