墙上一面挂钟嘀嗒嘀嗒摆动。
坐在床边晃着两条细腿的小男孩问我，“我妈什么时候回来？”
听到发问，我紧张得吞了口唾沫，不自然地推搡了一把眼镜，有些手足无措，“大、大大大概……马马马上……”
“行了行了你别说话了。”
男孩的语气陡然冷了下来。
封闭的房间里，只有一扇百叶窗敞开着，飘着细碎尘埃的春日阳光里，能看清他墨黑的头发底下是一张五官精致的面孔。皮肤病态得白，一张唇若有似无勾起，满是戏谑。
七八岁年纪，眼神里透着狡黠、冷漠、轻蔑，望向我天真烂漫地笑时，我仿佛看到一头恶兽禁锢人类肉体之中。
“你总盯着我干嘛？”男孩皱起眉头冷声呵斥，“要不是我妈打麻将还没回来，谁要跟你这个丑八怪一个屋子待着，把脸转过去！恶心死了你。”
我默默转过头，努力将自己的脸隐藏在阴影中。
他是我的侄子。
今天要不是祖母发话，千叮嘱万叮咛的一定要我来参加她九十寿礼，我是说什么也不肯出现在这儿的。
侄子说得没错，我就是一个丑八怪。
一个面部烧伤，从脸到脖子布满沟沟壑壑蜿蜒丑陋的肉条伤疤的“怪物”。
“你说，你是不是就是老师上课时给我们讲起的，那个巴黎什么院里的钟楼怪人？还是你和他有什么关系啊～”
男孩轻快地跳下床来，背着手发出尖锐的笑声，踱到我面前停下来，我能感觉到他站在我面前，正用那道考究什么稀罕物件的眼神肆无忌惮地打量我的脸。
我死死低着头，佝偻驼背，嘴唇发抖，脸涨得通红，有一下没一下扣着自己的指甲盖。
男孩似乎对我什么也不表示的反应感到无聊，他凶狠地对着我的膝盖踹了一脚，我毫无预兆向前跪倒。
“你就那样趴在地上！不准抬头！看到你的脸我就想吐。”男孩在我背上补了一脚，愤愤地坐回原位，“一个个都是傻子，真不好玩！”
我听祖母提过，说侄子在学校很受欢迎，生得漂亮，又天赋异禀，老师同学都很疼爱他。邻居们都说，我们家族出了一个神童，一个俊美的天使。
