暑假的那个中午，程风坐在舅舅屋檐下的椅子上乘凉，跟舅舅聊天说：“不知道为啥还有高三这一年，明明两年高中就已经把课本都学完了。这高二最后一次考试也是考了整个高中的知识点，直接让我们去高考不就好了，非还得再熬一年去。”
舅舅讲持续学习不断进步的话，程风听不进，高三一开始比高二还死气沉沉的课堂也让他备受煎熬。于是在费了一番周折后，他拿到一张两个月的假条离开了学校。
回到班级后，被单人单桌安排在了教室的最后一排。这天上午在昏昏欲睡的高中生涯里又一次没能支撑住的程风趴在自己一个人的桌子上睡着了。
忽然化学老师训斥另一个同学的声音让他醒了过来。是化学老师正在批评邻桌，现在跟他同样没有同桌的牛泽毛。“牛泽毛呀牛泽毛，你到底在干什么？似睡非睡的，跟我打游击呢？你还不如人家程风，人家撑不住了趴到桌子上睡，我一看就知道他在睡觉。”女老师的声音清晰响亮。
前些天早读时，程风看到英语老师跟牛泽毛同学抢夺被牛泽毛藏在袖口里偷看的手机。
课间操时，李安讲自己饿了，程风递过去包自己买的薯片。上课铃快响起时，看到李安的同桌张松拿刚刚的薯片在丢不远处的一个女同学，丢了一片后又丢一片……
程风在急促的上课铃声中对张松喊话：“不要拿薯片丢别人。”但张松一直在老师出现在教室门口后，才停止这一行为。
下课等老师走出教室，程风站起来讲：“请大家给我五分钟。”看到同学们还都坐在座位上，他接着讲：“我高中前一段时间还是挺折腾我的父母的，我也觉得能在一个班上学习是我们大家的缘分。虽然我比大家都晚进这个班级，现在也和大家一样坐在这个班级里，但是我依然觉得对不起我的父母，我也知道我的父母挣点钱不容易。刚刚，就在上课铃快打响的时候，张松拿我用我父母的钱买来的薯片丢陈媛。我还喊了他，叫他不要丢，但他还是在丢。父母挣点钱就是叫我们这么糟蹋的？要跟女同学调情不能用一些别的方式？我知道坐在这里的我们都有自己的理想，也都会走向社会。在这里我祝愿立志做警官的同学能多抓坏人，把坏人全部都抓起来，特别是张松这样的坏人！”
说完，程风打头第一个走出了教室。在走道里，数学老师看到了程风气呼呼的样子。转了会后，程风上楼找到朋友，讲完这件事说：“我还不清楚接下来会发生些什么，不过如果我遇到麻烦了，请帮帮我。”跟朋友站在一起的还有程风现在的同班同学，他说：“放心，如果有事，我们会帮你的。”
马上走到教室的路上，程风被同班女同学拦住：“你就光想着出自己的气，人家陈媛招你惹你了？你说那些话，说得陈媛哭得止都止不住。”程风愣在原地，看看拦住他的女生说：“对不起。我没想这么多，我这就去给人家道歉。”
低头道歉的程风回到自己座位的时候，没有看到张松也没有看到同在班级里的张松女友何彤。不一会张松带着一塑料袋薯片回来，丢在程风的桌上，说完“你爱吃是吧，吃死你！”就快步走掉了。程风说：“这还不是浪费？”将这袋薯片丢进了垃圾桶。
下午时，听到风声的班主任给程风叫去办公室，程风原原本本将过程描述了遍。在旁边听明白程风跟他的数学课代表起了个冲突的数学老师说：“我就说呢，上午看到你跟刚吵完架一样。”
晚上放学后走回去时，在道路拐角，碰到跟家人一起走路的何彤。程风还怪不好意思的，上午的冲动应该是同样让这个姑娘不好受了，他想躲起来。何彤主动喊住程风，笑了笑，跟家人一起从他旁边走了过去。
紧接着的这次月考，班上数学成绩相较上一次退步明显。数学老师在讲台上大发雷霆。摆出自己教务处主任的架势，对全班同学一阵数落，大家都低着头等他发完火。
突然他喊程风的名字：“程风，你把头给我抬起来。怎么，说你几句，你就听不得了？我讲课的时候，你又是有几句听进去了？”
“你给我站出来！”一边说，数学老师一边从讲台上往最后一排走去，最后停在了站在过道的程风面前。
“我问问你，我讲课的时候，你到底有几句是听进去了？”
面对数学老师的步步紧逼，程风已经步步后退到墙边。
数学老师接着说：“但凡你尊重点我的讲课，踏踏实实做上几道题练练，至于这一次成绩给我考这么差？”
退无可退的程风用胳膊抹了下数学老师近距离发火时溅到他脸上的唾沫。“我让你擦了吗？”他一边说，一边用指头抵着程风的胸口，直至被抵着的人完全贴在墙上。
数学老师转身走回讲台，又开始对着全班同学讲话。还贴墙靠着的程风，抬起头，瞪了眼站在讲台上的老师。
第一眼就被数学老师注意到了，老师指着他一字一顿：“你再把刚才的眼神给我亮一遍！？”听到后，程风低下头换了个眼神抬头看着讲台。
在第二天的体育课上，大家跑步时，有同学说：“数学老师，纯粹是杀鸡儆猴。人家程风这次数学成绩也没退步，再说他站在讲台上发火，有谁是抬头看着他的？”
一步步，高中生涯就要过去。高考完那天程风跟张雷一起在操场上聊天，看太阳掉下去。张雷突然提议：“我们扔一个东西吧。”程风说：“好。”可是他俩扔什么呢？ 张雷拿起他的手机晃了晃。俩人一起笑了一下“对，就扔手里的手机。”他们站好，跟打水漂似的把手机拿在手里，扔！他们开心地追了过去，程风的手机是金属后盖，更重，丢得更远些。
